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প্রত্থম-নহক্ষরণের বিজ্ঞাপন 


লেখাগুলি বড় গল্লের চুষ্বক বা 912019515 নয় | ১555- 
৮৩ ব৷ ইঙ্গিতে পূর্ণ। অল্প কথায় একটি ৰিশেৰ রস» আংশিক- 
রূপে একটি চরিত্র, অথবা একটু মনস্তত্ব ফুটাইয়৷ তুলিতে চেষ্টা 
করিয্াছি। কোনটিতে বা শুধুই আভাস--গড়িয়া তুলিবার 
ভার পাঠকের উপর। কতদূর কৃতকার্ধ্য হুইয়াছি, বলিতে 
পারি না। কয়েকটি “সৌরভে” (মাঘ ১৩৩১) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


মুক্তাগান্থ। প্রন্থকার 


৯৩৩২ 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


বহুধতুসর সাহিত্য জীবন হইতে একরূপ অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলীম তাঁই পুস্তকখানার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে এত 
বিলম্ব হইল। এবার অনেক নূতন লেখা সংযোজিত হওয়ায় 
পুস্তকের কলেবর বদ্ধিত হইয়াছে। পপ্রচ্ছদপট শ্ত্রীমান্‌ 
ক্রীকমার আচার্য চৌধুরীর অস্কিত। 


যুক্তাগাছা . গ্রন্থকার 
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ক্ষুদে 
মেয়ে 
পিতৃহ্থীন 
মায়ের মন 
তাই বোন 
চুড়ীপর! 
আমকৃড়ান 
প্রতীক্ষা 
তুল 
রাঙ্বন্দী 
কালে! 
নববিবাহিত 
গঙ্গার ঘাটে 
আইবুড়ো 
বাইজী 
ৰাবার খ্বুম 
চূড়ীওয়াল! 
পুদ্ুরখেলা 
সুরত 
ভিক্ষুক 
নুতন লেখক 
বর্শনী 
পিতা পু 
কেরানী জীবন 


নী 
৮১০ 


১) তত্ব ঘা ০০৫ গর নি ৯০০০০ ০65 4 * ৫৮ 


86 ৮ ২৮ 8 ৬ 
তি জন শ্রন 


সূচী 


৯ 


চপল 
ফিরিওয়াল। 
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উনিশশত বিয়াল্লিশ 
বরপণ 

কাব্যের উপেক্ষিত! 
সি, আই, ডি 
শীতের রাতে 
ধরমশালা 

সরমা 

তগ্নদূত 

ছেলে ও মেয়ে 
স্তাঁয় বিচার 

ত্রয়ী 

সান্তবন। 

কাব্যতীর্ঘ 
সেকাল ও একাল 
তৃতীয় পক্ষ 
বন্ত্র'সমস্থা। 
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রা 
শপ ০০0 তিনে ৩৫ 
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ক্ষুদে 
এক ফোটা মেয়ে । 
মা ডাকৃলেন, “ক্ষুদে, ভাত খাবি নি? 
আষ় 1৮ 
গনা।% 
“কেন ?” 


“বিশুদাদ। যে বল্লে কাল তারা খায় নি ।% 
বিশু ও পাড়ার গরীব বিধবার ছেলে । 


৫ময়ে 


“খোকাকে দিলে, আমায় দিলে না?” 

ম! তিক্তম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “মেয়ের আব্দার দেখ [৮ 

বাবা একটু কুষ্ঠিত চাহনী চাহিয়া বলিলেন, “আর ত; 
নেইম11% 

মেয়ে বাবার বুকের ভিতর মুখ গু'জিয়! রহিল। 


পিতৃহীন 


বাবা বাড়ী আসিয়াছেন__সঙ্গে কত খেল্না। ছেলে 
মেয়ে সব 'আমাকে এটা দাও, আমাকে ওটা দাও” বলিয়া 
ঘিরিয়া ধরিয়াছে। বাবা সকলের মন রাখিতে একটু ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

বাহিরে দরজার পাশে একটি ছেলে চুপ করিয়া দড়াইয় 
ঘরের ভিতর চাহিয়াছিল। রঃ 

বাবা বলিলেন, “ও কে। মিনু” 

মিন্নু বড় মেয়ে, একটু বুদ্ধি শুদ্ধি হইয়াছে, বলিল,_-“বাঃ, 
ওকে চেন না? রমুদ। ! ওর বাব। নেই ” 

বাবা একটি লাল কাঠের বল তুলিয়া লইয়। ছেলেটিকে 
ডাকিয়া দিলেন । খোকা আবদারের স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“ওট1 আমার-আমি দেব না।” 

মিনু কহিল, “ছিঃ ! তোর ত দুটোই রয়েছে” 

বাবা মেয়েকে আদরে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। 





ইঙ্গিত ৩ 
মায়ের মন 

খোকা আমায় দাও আমায় দীও? বলিয়া বায়ন। 
ধরিয়াছিল। মা'র আর সা হইলনা , এক চড় লাগাইয়! 
নিজেই মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

একটু পরে মা সেই জিনিষটী খোকার হাতে তুলিয়া 
দ্িলেন। খোকা হাত শিথিল করিয়া রাখিয়াছিল-_ 
জিনিবটি মাটিতে পড়িয়া গেল। মা চুপ করিয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ যাইতে না যাইতেই ম| খোকাকে বুকে জড়াইয় 
ধরিয় ঢুমার পর চুমা খাইতে লাগিলেন । ৃ 


(মস হর 


ভাই বোন 


“আমায় একটা দেনা, দিদি ?” বোন ছাদে উঠিবার সি"ড়ির 
কোণে বসিয়! কমলা লেবু খাইতেছিল ৷ ভুরু কুঞ্চিত করিয়া 
বলিয়া উঠিল “যাঃ--এখান থেকে চলে যা বলছি ।” 

ভাই মুখ ভার করিয়া চলিয়! যাইতেছিল। “্যাচ্ছিস্‌ 
কোথা আবার ? দাড়া 1” বোন ভাইকে কোলের কাছে টানিয়৷ 
লইয়া কমলার কোবগুলি ভাল করিয়া ছাড়াইয়া একটি করিয়া! 
ভায়ের মুখে আবার একটি নিজের মুখে তুলিয়া দিতেছিল। 


চূড়ী পরা 


“চুড়ী চাঁই-__বালা চা-ই--৮ 

“চুড়ীগ্ুলা এদিকে এস ।” 

মেয়েটি সদর দরজা খুলিরা ডাকিল। চুড়ীওয়াল৷ 
কলতলার আঙ্গিনায় তাহার বাঁকা নামাইল। 

“রোস, দিদিকে ডেকে আনি ।” দ্রিদি'আসিলেন। হু'হাত 
ভরিয়া চুড়ী পরিয়৷ খুকী দিদির আচল ধরিয়া ট।নিতে লাগিল । 

“দিদি, তুইও পর্বি, আয় |' 

“ছিঃ*আমাকে যে পরতে নেই |” 

সাদা থানের কাপড়ের দিকে চাহিয়া চুড়ীওয়ালার চোখ 
দু”্টাও ছল ছল করিয়। উঠিল । 

আম কুড়ান 

আম বাগানে পাড়ার ছেলে মেয়ের ভিড়। হঠাত ঝড় 
উঠিল। রাণী কাদ কাদ স্বরে বলিল, “আমার বড্ড ভয় 
পাচ্ছে।” 

বড় ভাই যতীন বলিল, “ইযাঃ-_খুকী !” দলপতি রমেশ 
রাণীর পাশে আসিয়া দ্াড়াইল। এ মেয়েটিকে রক্ষা করিবার 
ভার বিশেষ ভাবে যেন তাহার উপরই । 

যতীন বলিল, “না কুড়ুলে আব পাবি কোথ ?” 

“আমি দেব [৮ বলিয়া! রমেশ রাণীর হাত ধরিয়া বাড়ী 
পোছাইয়া দিতে চলিল। 


ইঙ্জিত 


প্রতীক্ষা 


পূজার ছুটি । পুর্বববাঙ্গলার এক পল্লীগৃহে আজ একটি 
কিশোরী কাহার প্রতীক্ষায় উৎস্ক হইয়া উদ্টিয়াছে। 

গোয়ালন্দের যাত্রী গাড়ীর সঙ্গে একখান। মালগাঁড়ীর 
ঠোকাঠ্কী হইয়! গেল। কই, আজ আর ত কেহ আসিল না! 


সপ জনয 


ভ্‌ল 

“ওগো ? 

«কেন ৪ 

“ডাক্তার ভাকৃৰে কি ?” 

“কিছু নয়, জ্বর একটু বেশী, তা হোক, আজ তিন দিন, 
কাল আপনিই সেরে যাবে 1” 

এই এত রাত্রে ডাক্তার ডাকিতে গেলে যে অনেকগুলি 
টাকাই লাগিবে,--কথাট1 মন নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
চাহিতেছিল না। 

“ওঠ__কি হ'ল গো--” 

আঃ- মনে হইতেছিল তাহার সর্বস্ব ডাক্তারের দরজার 
গোড়ায় ফেলিয়া দিয়া আসে। 


৬ ইজিত 
রাজবন্দী 


বন্দী আজ রাজার করুণায় মুক্ত ! এই করুণার দান গ্রহণ 
করিয়া তাহার মন একটা কুগ্ঠায় ভরিয়া গিয়াছিল, তথাপি 
গ্রামের এই চির-পরিচিত পথে আসিতে সে হঠাৎ উৎফুল্প 
হইয়া উঠিল। 

গৃহের আঙ্গিনায় আপিয়! ডাকিল-_“মা 1৮ 

মা ছুটিয়া আসিলেন। বাবা বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়াকে 
দূর করে দাও।” 

বোন গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়। াড়াইল | 





গ 


কালো 

প্রথম যখন চারি চক্ষুর মিলন হইয়াছিল, তখন স্ুুরেশের 
চোখে কালোকে ভালই লাগিয়াছিল । তারপর যতই দিন 
যাইতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল, এ কালো নয়-_ 
আলো । 

একদিন কালোর ম! তাহার বিছ্যতের মত মেয়ে গৌরীকে 
লইয়া এখানে আঙিলেন। পরদিনই সুরেশ পরীক্ষার পড়া 
করিতে হইবে বলিয়া কলিকাতা! চলিয়া গেল। কালো 
ভাবিল, কই, কালও ত' যাবার কথ কিছু বলেন নি। 





ইক্জিত । 
নববিবাহিত 


নববিবাহিত যুব একলা বিছানায় ছটফট করিতেছিল। 

মলের রুণুঝুণু আর শোনা যায় না! 

ক্রমে বাড়ীর সকল কোলাহল থামিয়। গেল-_-মল বাজিয়া 
উঠিল। 

অঙ্গে একখানি সঙ্কুচিত স্পর্শ অনুভব করিল-_তথাপি সে 
ঘুমের ভাণ করিয়। পাশ ফিরিয়াই রহিল । 

কিছুক্ষণ কোন সাড়া ন৷ পাইয়া বধূর ঘুম ভাঙ্গাইতে বৃথাই 
চেষ্টা করিয়! ভাবিল, এবার সেও সত্যই ঘ্বুমাইয়া পড়িবে 
কিন্ত ঘুম আর আসিল না। 


গঙ্গার ঘাটে 


গঙ্গার ঘাটে, বাঁশের ছাতার নীচে, উড়িয়! ব্রাহ্মণটি বসিয়। 
থাকিত। সামনে তিলক মাঁটী, ছাপ, পিতলের ঢাক্‌না দেওয়া 
ছোট্ট আরসী, চন্দন, এই সব। 

দিদিমার সঙ্গে নাইতে আসিয়া! খুকী রোজ সকালে ইহার 
কাছেই তিলক পরিয়া যাইত। 

বেলা বাড়িয়া গেল, আজ মেয়েটী বা তার দিদিমার দেখা 
নাই। অনেক ছেলেমেয়ে আসিল, ছ'একজনকে সে তিলক 
পরা ইয়াও দিল-_কিস্ত যেন নিতান্তই অনিচ্ছায় । 


৮ ইিত 
আরও বেলা বাঁড়িল। একটি মেয়ের হাত ধরিয়া মা 
সামনে আসিয়া ঈলাড়াইলেন। 


মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া ছোট্র একটি নিংশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল, “মু আজ পারিব না।” 


গেট তে, নিউ 


আইবুড়ে 
বাবার রাত্রে ঘুম হয় না। মা কথায় কথায় বিরক্ত 
হইয়া! উঠেন। বাড়ীর সবাই বলে, “বুড়ো থুব ডী।” পড়সীরা 
বলে, “রাজপুত্র আসছে 1৮ মেয়ে ভাবে আমার কি দে? 
বাবা তাহার ম্লান মুখখানি দেখিলেই স্সেহে মাথায় হাত 
বুলাইয়! দেন, আর যেন কি ভাবেন। 
বাইজী 
আজ তাহার অঙ্গের প্রত্যেকটি ভঙ্গীতে ভাব যেন রূপ 
ধরিতেছিল। কি এক বেদনায় গলার স্বর কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে- 
ছিল ; সবরের ভিতর দিয়া কি একটা মিনতি কাহার উদ্দেশে 
উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিতেছিল, কে জানে? মুখের উপর হইতে 
সমস্ত কলুষের হাপ আজ নিঃশেষে মুছিয়! ফেলিল কি করিয়া? 
সে যেদিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত বেদনাকে নিবেদন 
করিতেছিল, হঠাৎ সেদিকে একটা গোল উঠিল। কে যেন 
মৃচ্ছিত হুইয়। পড়িয়াছে ! 


ইঙ্গিত রা 
বাবার ঘুম 


“আঃ! জ্বালাতন কর্লে--ঘুমুতে দেবে না দেখছি ।৮ 

মাচার বছরের ছেলেকে থামাইবার জন্তা বৃথাই চেষ্টা 
করিতেছিলেন। বাব! ছেলেকে জোরে ধমকাইয়া দিলেন । 
ছেলে থামিল; বাবা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

সকালে উঠিয়া দেখিলেন, ছেলে জ্বরের ঘোরে এলাইয়া 
পড়িয়াছে। সমস্ত মন গ্লানিতে ভরিয়! গেল। 


চুড়ীওয়াল! 


স্থন্দর হাত ছু"খানিতে চুড়ী পরাইতে গিয়া চুড়ীওয়ালা 
যেন কেমন হইয়া! গেল। চোখ ভরিয়া হাত দ্ৃ'খানিই 
দেখিতেছিল-_মুখের দিকে তাকাইবার অবসর ঘটে নাই। 

অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । চুড়ীওয়ালা প্রতিদিন 
অন্ততঃ ছ'তিনবার করিয়া এই গলিতে যাওয়া আসা করে । 
সেই বাড়ীটার সামনে আসিয়াই জোরে বলিয়া উঠে--ছুড়ী 
চা-ই-_৮ 

এ পর্যন্ত সেআর সেই হাত ছ"খানিতে ড় ,পরাইতে 
পারে নাই। 


১৯ ইঙ্গিত 
পুতুলখেলা! 


ছেলের মা মণিমালা মেয়ের মা সারদাকে লইয়। বাসি 
বিয়ের আয়োজনে ব্যস্ত । ছোট্রী ছুই টুক্‌রা কাঠের উপর বর- 
কনে বসিয়া রহিয়াছে--পাশে পুরোহিত ঠাকুর এক টুক্‌রা 
ছেঁড়া আসনে বসিয়া রহিয়াছেন। 

দাদা ডাকিল, “মণিঃ-_পেঘ়ারা খাবি চ*।৮ 

মণি ভাবিল__-বোসেদের বাগ'নের পেয়ারাগুলি কিন্ত 
বেশ !--তবে বাসি বিয়ে--ভারপর কড়ি খেলা__ 

“না দখদা, এখন যাব না 1” 

একটু পরেই ওপাড়ার ফণী আসিয়া ডাকিল, “মণি ৮ 

মণি ছুটিয়৷ বাহির হইয়' আঙসিল। সারদাকে কেহ ডাকে 
নাই, তবুও সে ফণীর পাশে আসিয়াই দাড়াইল । 


এরর, ৫ এ টার 


হর 

ছেলেকে আর কিছুতেই বশে রাখা যায় না । ছেলেবেলায় 
গাছে গাছে পেয়ার পাড়িয়া বেড়াইত ; জল “দখিলেই 
বাঁপাইয়া পড়িত। বুঝিত না, হাত পাই ভাঙ্গে, কি ডুবিয়াই 
মরে। আজকাল, কোথায় কলেরা হইয়াছে--গেল সেব 
করিতে ; কোথায় স্নানের যোগ--গেল স্বেচ্ছাসেবক হইয়া । 
নিজের মরণটা বলিয়াও ভয় নাই ! বাপ ত ভাবিয়াই আকুল। 
এমন সময় ছেলে আসিয়। বলিল, “বাবা, কাল তারকেশ্বর বাব |” 


ভিক্ষুক 


“বাবা, একটি পয়সা --1” 

“যা॥ যা, খেটে খেতে পারিস্‌ নে ? 

বাবু ব্যাঙ্কের খাতাখানি পকেটে ফেলিয়া মোটর চড়িয়া 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে চলিয়! গেলেন । 

সামনের ছোট একতল! বাড়ীটির ভিতর হইতে একটি 
ছেলে কয়েকটি পরসা হাতে করিয়া নাচিতে নাঁচিতে বাহির 
হইয়া আসিল। ভিক্ষুককে বিমুখ হইয়া যাইতে দেখিয়া 
একটু দাড়াইল ;* তারপর ছুটিয়া গিয়া! পয়সা কয়টি তার হাতে 
€ জিয়! দিল। 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই বাবা বলিলেন, “খাবার 
কোথায় %” 

“আনি নি।৮ 

“পয়সা ? 

বাবার চোখের দিকে চাহিয়া ছেলেটি আর কিছু বলিতে 
সাহস পাইতেছিল না। 


১২ ইজিত 
নুতন লেখক 


ছয় বছরের শিশু-_-একদিন তার জে!ঠামহাশয়ের হাতে 
একখানা কাগজ দিয়! বলিল, “জ্যেঠাম'শায়, আমিও তোমার 
মত লিখতে পারি।৮ জ্যেঠামহাশয় খুলিয়া! দেখিলেন, বড় 
বড় হিজিবিজি অক্ষরে লেখা রহিয়াছে--*কোন নগরে একটি 
কুকুর ছিল। তার পাঁচটি ছানা ছিল। এক বাঘ আসিয়। 
৪টি ছানা খাইয়া ফেলিল। কুকুরটি কাদিতে লাগিল। যে 
ছানাটি রহিল, সেটি বড় ,হইল। বাবার কথা শুনিত, 
জ্যেঠামশায়ের কথা শুনিত, মায়ের কথা শুনিত। খুব ভাল 
হইল ।” 

জ্যেঠামহাশয় শিশুকে বুকে জড়াইয় ধরিয়া বলিলেন, 
“বেশ হয়েছে । তুমি আমার চেয়েও ভাল লিখ্তে পার ।৮ 

“ধেত | 

দিদিমা বলিলেন, “সবাইকে তোর লেখা দেখতে দিলি, 
আমাকে দ্িলিনে ?” 

শিশু গম্ভীর মুখে তার কৌকড়া চুলশুদ্ধ মাথাটা ঝ।কাইয়া 
বলিল, “ন1ঃ-.আর কেউ হাসেনি - তুমি হাসবে ।” 


লও আহহ দাস) 


ইিভ ১৩ 


দর্শনা 


“ডাক্তার বাবু-_ডাক্তার বাবু!” 

“আঃ-_-এত রাত্রে কে হে তুমি ? 

“আজ্ঞে, আমি ও পাড়ার যছু 1” 

“ডবল ভিজিট দিতে হবে_-এনেছ ?” 

“এনেছি 5 

» “তবে চল ।৮ 

আর একদিনের কথা । কত ওঁষধ খাওয়ান হইল ডাক্তার 
বাবুর ছেলেটির ব্যারাম আর ভাল হয় না। গিঙ্সি বলিলেন, 
“একবার সাধু বাবার কাছে যাও ন1 |” 

দীঘির ধারের বটগাছ-তলায় সাধু ধূনী জ্বালাইয়া চোখ 
বু'জিয়া বসিয়াছিলেন। ভাক্তরবাবু প্রণাম করিয়। জোড় 
হাতে ফঁড়াইয়া রহছিলেন। সাধু আর চোখই মেলেন না। 
চেলাটি বলিল, “আরে বাবু, গীজাকো বাস্তে দোঠে। রূপৈয়াতো 
চঢ়াও ৮ 


১৪ , ইঙ্গিত 
পিতাপুত্র 


পুত্র বিদেশে চাকরী করে । নিঃসঙ্গ গৃহ ভাল লাগিতেছিল 
না; পিতা পুত্রের কর্মস্থলে চলিয়! গেলেন। কিছু দিন 
যাইতে না যাঁইতেই বুঝিলেন, বধূর মন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 
পিত। বাড়ী চলিঘা আসিলেন। 

অনেকদিন বাঁপের খবর পায় না, ছেলের মন উতলা হইয়া 
উঠিল। একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া একাই চলিয়া! 
আসিল এবং পিতাকে সকালের ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতে 
দেখিয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। . 


কেরাণী জাবন 


দ্ধের দাম বাকী ছিল--গোয়াল। ছুইটা কড়া কথ! 
শুনাইয়া গেল। একটা ভুল হইয়াছিল-_-ব্লাউজ আনিতে 
পারেন নাই-- গৃহিণী মানে বসিলেন। মান ভাঙ্গাইয়া যখন 
দত্তবাবুদের বৈঠকথানায় গেলেন, তখন দেখিলেন চায়ের 
পেয়ালাগুলি সব নিঃশেষ হুইয়। গিয়াছে । 


ইঙ্জিত ১৫ 
চপল। 


সরলার বিবাহে ভারী ঘটা। চপল চিকের আড়াল 
হুইতে বর দেখিবার জন্য উৎসুক নেত্রে চাহিয়াছিল । বর 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়! গেল, দিদিমার কাছে শোন! 
সেই রাজপুত্রের কথা । 

চপল পিতৃমাভৃহীনা ; সরল হুইতে এক বছরের বড়। 
দূর সম্পর্কের জ্যেঠামহাশয় দয়া করিয়া এ বাড়ীতে স্থান 
দিয়াছেন। কি ভাবিয়া ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাড়ীর 
ভিতর যাইয়! সরলাকে সাজাইতে বসিল। 


পি সস 


ফিরিওয়াল। 
“বাবু এটি রাখুন, বেশ জিনিষ ।” 
“কত নেবে ?” 
“দশ আনা।।” 
“বড্ড বেশী ৮ 


একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আট আনাই 
দেবেন ।” 

“না, দরকার নেই ।” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । ফিরিওয়াল! মুখ কালি করিয়া 
উঠিয়৷ গেল। পয়সা! কয়টি পাইলে আজকার আহারটা জুটিত। 


১৬ ইলিত 
বোব। 


বোবা হইলেও তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বাপের 
বাড়ীতে সে সবার কাছেই ইঙ্গিতে তাহার সকল ভাব প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছে। নূতন লোকটি কি বুঝিবে? ইহার 
স্পর্শে আসিয়। তাহার মনে যে একটা নূতন ভাৰ জাগিয়াছেঃ 
তাহাকেই প্রকাশ করিবার জন্য সে বিশেষভাবে ব্যাকুল 
হইয়া। উঠিয়াছিল। 
লোকটি তাহার চোখের দিকে তাঁকাইয়া থাকে, কিছু. 
ধরিতে না 'পারিয়া তাহার দেহটিকেই জড়াইয়া ধরে। বোবা 
ভাবে, হয়ত বুধাইতে পারিয়াছি! ূ 





স্বদেশ 


নরেশ বি,এ পাশ করিয়াই বিলাত চলিয়া গেল। 
পরাধীন এ দেশ-_-তাহার চাই স্বাধীনতার যুক্ত বাতাস। 

সকলই সে পাইয়াছে, কিন্ত আজকাল শুধু একটি অভাৰ 
বোধ করিতেছে । সে চায় প্রাণের সঙ্গ । এবার মুক্তি 
চায় না-_চাহে সে বগ্ধন। 

একদিন সে হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া এ দেশের মাটীকেই 
সবলে অশাকড়াইয়া ধরিল। 


ইঙ্গিত রং 
চাকুরের স্ত্রী 

সময়ে রান্না হয় নাই, আপিস যাইতে দেরী হইয়া 
গিয়াছিল। ছুটির পর বাড়ী আসিতেই কিরণ নিত্যকার মত 
ছাড়া পোষাক তুলিয়া রাখিতে আসিল । 

“নাও, নাও, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না।” কথার 
ঝাঁজ একটু বেশীই ছিল। কিরণ কিছুই বলিল না। পাশের 
ঘরে, ছেলেটি যেখানে জ্বরের ঘোরে ছটফট করিতেছিল-_ধীরে 
ধীরে সেখানে তাহার মাথার কাছে চুপ করিয়া বসিল। 


ছেলে ও বাবা 


ছেলে ভাবে, ঘাব। শুধু শীসনই করেন । বাব ভাবেন, 
ছেলে মোটেই কথা শোনে না । 

ছেলের অস্ুখ 3 বাব! ছেলের মাথার কাছে বসিয়! বিনিন্র 
রজনী কাটাইয়া৷ দ্রিলেন। 

ও পাড়ায় যাত্রা হইতেছিল ; ভীমের বক্তৃতাটা বেশ স্পষ্ট 
শোনা যাইতেছিল। ছেলে উঠিয়া পড়িবার ঘরের দরজাট! 
বেশ ভাল করিয়া ভেজা ইয়] দিয়া বই লইয়া বসিল। 


১৮ ইত 
নুতন শিক্ষক 


নৃতন শিক্ষকটি কবি ও ভাবুক বলিয়া! পরিচিত। ছুষ্টের 
দেরা রমেন বসিবার কেদারায় কালি মাখাইয়। রাখিয়াছিল। 
ঘণ্টা ফুরাইলে শিক্ষক মহাশয় দরজার কাছে বাইতেই সকলে 
হো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তিনি কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে ফিরিয়। চাহিলেন। চাহনীর ভিতর কি 
ছিল, কে জানে? রমেনের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, সে. ছুটিয়া 
আসিয়! তাহার পায়ে পড়িয়া বলিল, “ক্ষমা করুন” | 


হামী স্ত্রী 
, ভালবাস” ? 

স্ত্রী কিছুই বলিল ন1; লজ্জার সঙ্কোচে চোখ বুঁজিয়া 
রহিল । 

কিছু দিন গেল। 

“ভালবাস ?” 

স্বামী স্ত্রীর মাথাটি বুকের ভিতর টানিয়া লইয়।৷ বলিলেন, 
“বাসি, বাসি, বাসি ।” 

অনেক দিন চলিয়! গিয়াছে । স্বামীর মনে এ প্রশ্ব আর 


জাগে না; স্ত্রীর মনে জাগে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাস! 
করে না। 


ইঙ্গিত ক 


বড় ঘরের মেয়ে সে, এত দিন অবমানিত স্বামীর অভাব 
কিছুই বোধ করিতে পারে নাই । 

দেহ পূর্ণ হইয়া! উঠিল; হৃদয়ে কিসের অভাব এ ? 

পিতার মৃত্যু হইল; এই দাসদাসী অট্টালিকা হইতে সেই 
ক্ষুদ্র পল্লীগৃহ যে অনেক শ্রেয় বলিয়া মনে হইতেছিল। 


ডাক্তারখাবু 


হারাণ ডাক্তারবাবুর পায়ের কাছে একটি টাকা রাখিয়া 
প্রণাম করিল । * 

“থাক্‌, থাক্‌, দিতে হবে না ।” 

“গরীব বলে-_-” 

“ন। না, এই নিচ্ছি?” 

ডাক্ত।ন বাবু টাঁকাটি উঠাইয়া লইলেন ; হারাণের মুখে 
হাসি ফুটিল। 

পরদিন না ডাকিতেই ডাক্তারবাবু হারাণের ছেলেকে 
দেখিবার জন্য উপস্থিত । পকেট হইতে নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে 
এক কোৌট। সাবু, কিছু আন্কুর, কয়েকটি বেদানা, ছেলেটির 
মাথার কাছে রাখিয়া দিলেন। হারাণ অবাক হইয়া চাহিয়। 
রহছিল। তাহার ছু'চোখ জলে ভরিয়া গেল। 





ঘোড় দৌড় 


“সই, ছুটো! টাকা ধার দিতে পার ?” 

“কেন ? 

“ছেলেটার অসুখ, বেদানা খেতে চাচ্ছে, পধ্যি-পাঁচন ও 
কিছু নেই।” 

“কাল উনি মাইনে পান নি ?” 

“পেয়েছেন ; তা নিয়ে সেই গড়ের মাঠে না কোথায় 
ঘোড়ার বাজী জিততে গেছেন। বলেছেন, কাল আহ্ছুর 
বেদানা সব নিয়ে আস্বেন আর নীলরতন সরকারকে 
এনে দেখাবেন।” 


জালা ককেরিউডি 


চাদার খাত। 

“বন্যা-পীড়িতদের-__” 

“পাজী, জোচ্চোর, ভণ্ড__ এখানে কিছু হবে না 1৮ 

ছেলেটির মুখের কথা কাড়িয়া লইয়৷ বাবু ধমকাইয়া 
উঠিলেন। 

পন্ধ শ্মশ্রু কয়েকটি উকীলকে লইয়! বৃদ্ধ রায় বাহাছুর 
আসিয়াছেন; হাতে একখানি মরক্কো চামড়ার বাধান খাতা । 

«“সহরের পতিতাদের উদ্ধারের জন্য একটি থিয়েটার 
ফ্টেজ- 


ইজিত ২৯ 


“আর বলতে হবে না। আপনার' মত উদার হৃদয়ের 
উপযুক্ত কাজই বটে ।” 

বাবু চাদার খাত। টানিয়া লইয়া নিজের নামের নীচে অস্ক 
লিখিলেন ১০০০২ এক হাজার টাকা । 


রূপোপজীবিনী 


গত রাত্রে রায় বাবুদের আস্বরে একটি তরুণের সুন্বর কাচা 
মুখ, সরল বিমুগ্ধ দৃষ্টি, তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। 
গাইতে গাইতে সে গানের পদগুলি ভুলিয়া যাইতেছিল ; 
তথাপি সকলে তাহাকেই বাহবা দিতেছিল। তাহার কণ্ঠে 
কোথা হইতে এ উন্মাদনা আসিয়াছিল ? জানালার ধারে বসিয়। 
আজ সে সেই কথাই ভাবিতে ছিল । 

হঠাৎ দেখিল রাস্তার ওপারে সেই তরুণ তেমনি বিমুগ্ধ 
অথচ সম্রদদ দৃষ্টিতে তাহার দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে । দে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। জানালাটা! বন্ধ করিয়া দিয় বিছানায় 
লুটাইয়া পড়িল। 


২ ইলিত, 
উপেক্ষিতা, 


“আ$--ঘুমুতে দেবে না?” 

সে ত' কিছুই করে নাই; হঠাৎ স্বামীকে একটু স্পর্শ 
করিয়াছিল মাত্র । 

দিনে দেখা হইল। সে স্বামীর দৃষ্টিকে নিজের দিকে 
ফিরাইবার জন্য বৃথাই চেষ্টা করিল। ্থামী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
মুখ নামাইয়া চলিয়া! গেলেন : 

একদিন স্বামী তাহার কাছে কি পাইয়াছিলেন ?--আর 
আজ সে কি হারাইয়াছে? 


ভিখারিণী 


আজ সে প্রথম ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । দিবালোকে 
বড় রাস্তার ধারে দাড়াইয়া সে সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছিল । 
তবু যে হাত পাতিতেই হইবে। এক একবার জ্বালাময় 
দৃষ্টিগুলিকে তাহার সর্বাঙ্গে পড়িতে দেখিয়! সে গলির ভিতর 
সরিয়। গিয়া, একটি থামের আড়ালে আপনাকে একেবারে 
মুছিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল। হঠাৎ গান্ধি টুপী পরা একটি 
তরুণ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতে কিছু পয়স! 
গু'জিয়া দিয়! ঝড়ের মতই কোথায় চলিয়া গেল । 


ইজিত ২৩ 
প্থের বালক 


ছেলেটিকে দেখিতাম মিছামিছি লাফাইয়! ট্রামের পা- 
দানের উপর উঠিতেছে, আবার নামিয়া পড়িতেছে। কোন 
দিন বা খবরের কাগজ ফিরি করিতেছে , আবার কোন দিন 
পথে পথে ছেঁড়। স্াকড়া কুড়াইয়া বেড়াইতেছে। কেমন মায়! 
বসিয়া গেল। 

একদিন ডাকিয়া বলিলাম,_- 

“আমার সঙ্গে যাবি ?” 

»“যাব।” 

ছ'দিন পর স্কুলে তাহাকে জমার বাসায় খু"জিয়া পাইলাম 
না। সন্ধ্যার সময় দেখিলাম হ্যারিসন্‌ রোডের মোড়ে পেন্সিল 
ফিরি করিতেছে । পরণে আমার দেওয়া কাপড় জামার 
পরিবর্তে একখানি ছেঁড়া ময়ল। কাপড় । 


অভাগী 
সুখে দুখে এক রকমে দিন কাটিয়া যাইত। একদিন সে 
নিতান্তই অসহায় হইয়া পড়িল। তখন দ্াসীবৃত্তি ছাড়া অন্ত 
পথ পাইল না। এ কাজ তাহার দ্বারা বেশী দিন চলিল না; 
কারণ, তার ছুটি শক্র ছিল; এক তরুণ বয়স, আর-_একটু 
লাবণ্য ৷ আঃ! সে যদি সব বিবয়েই রিক্ত হইতে পারিত ! 


২৪ ইল্গিভ 


সওদাগর 


বৃদ্ধ সওদাগর, পিছনে কুলীর মাথায় বড় বড় গীঁঠরী, সঙ্গে 
তাহার ছোট ছেলে। ছেলেটির বয়স বছর দশেক, ফুটফুটে 
রং আপেলের মত ছুটি গাল । 

“মাকে ছাড়িয়া আসিতে পারিল ?” 

“মা ত' নাই 1” 

বছর ঘ্ুরিয়! গেল। সওদাগর আবার আসিয়াছে, লঙ্গে 
ছেলে নাই। জিজ্জাস! করিল ীম,_- 

£ছেলে কোথায় ?? 

“খোদাকা মরজি--” এই বলিয়া চুপ করিল। ভাল 
বুঝিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “অত দুরে সেই 
লাহোরে ছেলেকে রাখিয়া আসিতে পারিলে ? 

লাহোর হুইতেও কত বেশী দূরে সে রহিয়াছে তাহা ত' 
জানি না। 

তাড়াতাড়ি একখান। শাল তুলিয়া লইয়া বলিল,_-“হুজুর, 
দেখুন কি সুন্দর বিনাওটের.কাজ 1” 





ইন্িত ও ২৫ 


ভিথারীর ছেলে 

শীতকাল। ছেলেটিকে তাড়াইয়া৷ দিয়া সকাল হইতেই 
বাবুর মনটা! কেমন খচ.খচ. করিতেছে । একখানা না পুরানো 
কাপড়ই ত' চাহিয়াছিল। 

বৈকালে বেড়াইতে গিয়া কি যেন দেখিয়! বাবুর য়া? 
চমকিয়া উঠিল। দেখিলেন রাস্তার পাঁশে, ঘাসের উপর সেই 
ছেলেটির অদ্ধ নগ্ন দেহ পড়িয়। রহিয়াছে। গাড়ী থামাইয়। 
, তাহার জরের ঘোরে অচেতন দেহ তুলিয়া লইয়া আপন বাটীর 
দিকে গাড়ী চালাইয়া৷ দিলেন। 

নট রাজপুত্র 

রাজপুত্র আর আসেন না। লোক জন সব পাঁথর হইয়! 
রহিয়াছে, একল। বাড়ী দিন রাত থম্থম্‌ করিতে থাকে । ফুল 
ফুটিয়! ঝরিয়া পড়ে, পাখী ডাকিয়া ডাকিয়া থামিয়া যায়, 
আলো ফুটিয়া অশাধারে পরিণত হয়_-রাজপুত্র আর আসেন 
না। রাজকন্য। দিনরাত দরজা খুলিয়া রাখেন--কি জানি কখন 
আসিয়া পড়েন। 

সেদিন রাত্রে ঝড়, জল, বজ্র, বিদ্যুৎ পৃথিবীটাকে যেন 
লণ্ডভণ্ড করিয়া দ্বিতেছিল। রাজকন্যা দরজা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। এমন দিনে কে আর আসিবে? হঠাৎ দরজায় 
ঘা পড়িল। রাজকন্যা কোলাহলে জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিলেন» 
পাথরগুলি সব মানুষ হইয়া গিয়াছে । 


২৬ হজিত 


ঈর্ষা 


কবি আপন মনে লিখিতেছিলেন । 

“ও গো শুনছ, চাকরটাকে নৌলো। খোকার ওষুধটা নিয়ে 
আস্তে । বড্ড কাসি হয়েছে ।” 

স্ত্রী অবশ্য নিজেই চাকরকে ডাকিয়। বলিতে পারিতেন 
তথা (প কবি বলিলেন, “আচ্ছ। ।৮ 

আবার কলম তুলিয়া লইলেন। কবি প্রিয় একটু এম্িক : 
ওদিক কারয়। বাহির হইয়া গেলেন । 

একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বললেন, "ও. একটা কথ 
বলতে ভূলোছ। লাহিড়ীদের মেয়ে উবার বয়ে যে ঠিক 
হয়ে গেল” 

কাব অসহায় ভাবে কলমটি রাখিয়া বলিলেন, 
“তাই নাকি ?” 

“হা গো হ্যা। এই পরশু গায়ে হলুদ 1” 

“বেশ । একটা কথা__মানে--এই বেশ ভালো একটা 
ভাব এলো! কিনা মনে-তাই বলছিলাম--” 

“হু । বল্লেই হয়, দূর হও? |? 

স্ত্রী ছুম ছুম কাঁরয়া পা ফেলিয়। বহর হুইর়া গেলেন। 

এবার তিনি তাহার মোক্ষম অস্ত্রটীকে লইয়া আসিয়!ছেন। 
খোৌঁকাকে টেবিলে বসাইযা দিয়া বললেন, “দেখ দেখ, খোকার 
কেমন ছ'টো দাত বেরিয়েছে ।” 


ইিত ২৭ 


দীতের খবর বহু পূর্ব্বেই পাইয়াছেন তবু বলিলেন “কই 
দেখি ।” 

কবি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মেদিনকার মত কাব্যলক্্ীর 
নিকট বিদায় লইলেন। 


রি ব্রাহ্মণ 


ব্রাহ্মণ এক হাসিয়া! বলেন, “ছুয়ে দিলি ?-_ পুজোয় 
যাচ্ছিলাম ।” 

অধর প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বলিল, “দেবত।, 
তোমার একটু পায়ের ধুলো না পেলে মেয়েটা আর 
বাঁচবে না।” 

“পাগল | ছুটে। টাঁক। দিচ্ছি ডাক্তার নিয়ে আয় ।” 

“ন। দেবতা, তোমার একটু আশীববাদ |” 

অধ কাতর দৃষ্টিতে ব্রক্ষণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ঠাকুরের পুজোর বেল৷ হয়ে যাচ্ছে কিনা--আচ্ছা চল ।” 


২৮ ইজিত. 
| অনিচ্ছায় 


কাশীরাজের প্রতি মগধরাঁজ। 

“মগধরাজ পররাজ্য লিগ্সাকে পরস্ত্রী গ্রহণেচ্ছার ন্যায়ই 
বজ্জন করিয়া থাকেন। পরধর্মে হস্তক্ষেপ করিতেও তিনি 
নিতান্তই অনিচ্ছক। তথাপি তাহাকে বাধ্য হুইয়াই এই 
লিপি প্রেরণ করিতে হইতেছে। 

মগধরাজ অবগত হইয়াছেন কাশীরাজ নিজে শৈব বলিয়া 
তাহার রাজ্যে সমস্ত উচ্চপদ হইতেই বৈষ্ণবধর্্মাবলম্বীগণ : 
একে একে অপস্থত হইতেছেন । এ বিষয়ে অবহিত না হইলে 
একদিন প্রভাতে তিনি শষ্যাত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইবেন, 
মগধের বিরাটবাহিনী কাশীরাজ্যের দ্বারে সমুপস্থিত 1” 

বৈঝ্বধন্মাবলম্বীগণকে রক্ষা করিবার জন্য নিতান্ত 


অনিচ্ছার সঙ্গেই মগধরাজকে বারাণসী অধিকার করিতে 
হইয়াছে। 
মুগ্ধ 

ড্রয়িং রুমে বসিয়া নিয়তি মুখ নীচু করিয়া আপন মনে কি 
যেন একটা শেলাই করিতেছিল। 

কামাক্ষী টেবিলের ওপাশের চেয়ারটায় বসিয়া তাহার 
নিপুণ আঙগুলগুলির খেল! দেখিতেছিল। কখন যে সে তাহার 
মুগ্ধ দৃষ্টি তুলিয়! নিয়তির সুন্দর মুখখানির দিকে এক দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল তাহা সেও হয়তো বুঝিতে পারে নাই ! 


ইত - ২৯ 


নিয়তির কেমন অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। মুখ তুলিতেই 
চোখে চোখ পড়িয়া গেল। কামাক্ষী চোখ নামাইল, নিয়তির 
ভ্র কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 

হঠাৎ সেলাইটা ফেলিয়া রাখিয়াই সে কোথায় উঠিয়া 
গেল। কামাক্ষী কিছুক্ষণ সেলাইট। লইয়! নাড়াচাড়া করিল 
তারপর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিতে যাইয়া আবার 
বসিয়া পড়িল । 


পুরাতন তৃত্য 

নরেনবাবু ও উ্াহার বাবাকে রামহরি কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছে । আশায় রহিয়াছে খোকা আর একটু বড় 
হইলে তাহাকেও অমনি করিয়াই মানুষ করিবে। 

"এই বুড়োটাকে দিয়ে অন্নধবংস করিয়ে আর কি হবে বল? 
আমী তো পেরিয়ে গেছে কবে, এখনও ভাত খায় পাকা আধ 
সের চালের ।” 

নরেনবাবু সবিন্ময়ে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কী যে 
বল! ঠাকুদ্দার আমল থেকে রয়েছে 1» 

স্ত্রী মুখ ভার করিয়া রহিলেন। 

রামহরি খোকার ভাতে সারা জীবনের সঞ্চয় হইতে একটি 
'সোনার হার গড়াইয়া দিয়াছে । 

গৃহকত্রী তাহার প্রতি কিছুদিন একটু প্রসন্নই ছিলেন। 


ইক্রিত 


হঠাৎ একদিন স্বামীকে বলিলেন, “তোমার পয়সা তৃমি জলে 
ফেল্বে এতে আমার বলবার কিছুই নেই, কিন্তু রামহরিকে 
বলে দিও ও যেন ওর নোংর! হাত দিয়ে খোকাকে আর না 
ছোয়।” 
লীলাময়ী 

অরুণ যতই কাছে ধেঁষিয়। বসিতে চায় লীলা ততই সরিয়! 
যায়। এবার সৌফাটায় আর সরিয়া বসিবার স্থান নাই। 
লীল! হস উঠিয়াই পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

অরুণও কিছুক্ষণ মুখ ভার করিয়া বসয়া থাকিয়া উঠিয়। 
পড়িল। দরজার কাছে যাইতে না যাইতেই» কে যেন পিছন 
হইতে তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়াছে ! 





ছব্বাশ। 

কয়েক বিঘা ত্রন্ষোত্তর, ছুই চাঁরিঘর প্রজা, ইহা লইয়াই 
বীরু চক্রবস্তীর ছোট সংসার একরূপ চলিয়। যাইত । 

প্রজ। জলধর আ'সয়া প্রণাম করিতেই চক্রবর্তী চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “যা যা আর ভক্তি করতে হবে না । যত 
সব ভগ্ডামী। বলি মতলবট' কী শুনি ?” 

“আজ্ঞে, দিন তে! আর চল্ছে না।” 

“না চল্ছে না! ওর জন্যে বসেই থাকবে আর কি ? 

“আজ্ঞে তা বলছিনে। দয়া করে যদি কিছু ধার-_” 


ইজিত ৩১ 


“হু', তাই বলি--। ধার? ঈশ, কী আমার তালেবর রে 
ওঁকে দেব ধার 1!” 

“আজ্ঞে, ছেলেপুলে শুদ্ধ, না খেয়ে মরতে হু'বে।” 

“মরতে হ'বে ? তা আমার কি? যা বেরিয়ে যা, বেরিয়ে 
ব। শিগগির |% 

তাপেক্ষাকৃত নিম্নন্বরে বলিলেন, “যা বাইরে গিয়ে ঈ্লীডা ৮ 

জলধর বাহির হইয়া! গেল। 

“৩.ক সন্ধান দেখাই আর একদিন রাত্তির বেলায় 
এসে 1” 

* চক্রবস্তা পিছনের দরজায় উকি দিয়া একবার গৃহিণীকে 
দেখিকা লইলেন ৯ তারপর কোণের ভাঙ্গা কাঠের সিন্কুকটা। 
খুলিয়া ছেড়া হ্যাঁকডা, হাতে লেখা লম্বা পুঁথি এই সবের ভিতর 
হইতে একটি টিনের কৌটা বাহির করিলেন। 

পোটাটি উপুড় করিতেই একটি টাকা ও কিছু পয়সা বাহির 
হইয়া পল: গনিয়া দেখিলেন, ছুই টাকা সাড়ে তিন আনা। 
গৃহিণীকে লুকাইয়া বাজার খরচ হইতে বাঁচান । 

টাকাঁটি ও বোল গণ্ডা পর়স। জলধরের হাতে দিয়া 
বলিলেন, “জানিস্‌ ব্যাটা আমি কাউকে ধার দিই নে? 
ওদের ধার দি আর আদায় করতে আমার ঘুম যাক্‌ চলে, পায়ে 
হোক ব্যথা আর জুতো! যাক্‌ ক্ষয়ে। ফের যদ ধার চাইতে, 
আসবি কি--॥৮ 


নই ইজিত 


সাক্ষী 


হিরণ আর শীযুষ ছজনে দিন রাত ঝগড়। মারামারি 
লাগিয়াই আছে। 

রম। কাদিতে কীদিতে দুরবীণ দিয়! দেখা যায় এইরূপ 
একটি আঁচডের দাগ দেখাইয়া বলিল, “এই দেখ বাবা, দাদা 
আমায় মিছিমিছি খাম্চে দিয়েছে ।” 

গীযুষ পিছনে পিছনেই আমিতেছিল। 

“না কাকাবাবু, হিরণ কিছু করে নি। ওই লাগতে. 
গিয়েছিল ।৮ 

তারপর আপন মনেই বলিল, “আচ্ছা মেয়ে বাবা-_একটু 
ছুঁয়েছে কি অমনি ভ্যা-- 1৮ 


তল উজ 


বিদ্ষী 


নরেন টেবিলে বসিয়া এক মনে কি লিখিতেছিল। গুরু 
শম্তীরই কিছু হইবে কারণ তাহার দার্শনিক বলিয়া পরিচিত 
হুইবার উচ্চাকাঙ্খা ছিল। 

পাশের চেয়ারটায় কণিকণ হাইজিন হইতে আরম্ভ করিয়! 
আকবরসাহ পর্যন্ত অনেক কিছুই বলির! যাইতেছিল। 

দাদা কান দিতেছে না দেখিয়া! তাহাকে ঠেলিয়া বলিল, 
“দেখ দাদ সেকৃস্পিয়ারের ওেলো।--” 


ইলগিত ৩৩ 


“যা যঃ ম্যান্রিক পাশ করেছেন না যেন সরোজিনী নাইড়ু 
হয়েছেন । দিন রাত খালি বড় বড় কথ11” 

কণিকা মুখ ভার করিয়া দাড়াইল। তারপর ছুটির! 
বাহির হইয়া গেল । 

ছোট বোন আসিয়া খবর দিল দিদি মাকে জড়াইয়া ধরিয়। 
কীদিতেছে ! জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। ম। তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতেছেন । 


ছা ০০ হর বর 


* পো মাগার 


“পোষ্ট বাবু, আমার কোন চিঠি” 

“ঈশও ভারি লায়েক হয়েছেন, তার আবার চিঠি! কে 
লিখবে তোকে ?” 

মহেশ কৈবর্ত ঢোক গিলিয়া বলিল, “মেয়েটা শ্বশুরবাড়ী 
যাওয়ার পর থেকে কোন খবর --? 

পোষ্টমাষ্টীরবাবু হঠাৎ জ্বলিয়! উঠিলেন । 

“যাঃ যাঃ নেই, নেই তোর কোন চিঠি ।” 

বেহারে থাকিতেন। ভূমিকম্পে স্থ্ী, পুত্র, কন্তা সব 
হারাইয়া দেশে ফিরিয়া এই অজ পাড়ার্গায়ে পোষ্টমাষ্টারী 
করিতেছেন। তাহাকে আর কেহই চিঠি দেয় না। 


5০ ইঙ্গিত 
অনবধানতাবশে 


বীরেন্দ্রনারায়ণ তাহার বড় আদরের হাতী “বাজ-প্রসাদকে' 
সাঁমনে টীঁড়াইয়। খাওয়াইতেছিলেন । 

প্রকাণ্ড সাঁড়ে দশ ফুট উচু দেহ, মোট। থামের মত চারিটি 
পাঁ। উচ্চ কুস্ত, প্রশস্ত কপাল, অজগরের মত লম্বা শুঁড় আর 
ধনুকের মত বড় বড় ছুইটি দাত দেখিলে তাহাকে ভালবাসিতে 
ইচ্ছা করে বৈকি । সেই সঙ্গে আবার একটা সন্ভরমের ভাবও 
জাগিয়। উঠে। 

মাহুত কলার খোল ভাজ করিয়া তাহার,ভিতর ধান, চাল 
পুরিয়া তাহার মুখে তুলিয়া দ্রিতেছিল। একটু দুরে একটা 
ঝুড়িতে কীঠাল কলা প্রভৃতি রাঁখ। ছিল। বীরেন্দ্রনারায়ণ 
সবহাস্তে সেগুলিকে খাওয়াইবেন। 

তাহার শিশুপুত্রটি পাশে দীড়াইয়! দেখিতেছিল। মাঝে 
মাঝে শুঁড় চুলকাইয়া দিতেছিল আর হাতীটির ছোট ছোট 
(চোখ যেন আবেশে বু'জিয়া আসিতেছিল। 

হঠাৎ একটা! গোল উঠিল। হাতীটা কেন জানি সামনের 
একটা পা একটু ছু ডিয়াছিল। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ শুধু বলিলেন, “ও ইচ্ছে করে নিশ্চয়ই এ 
কাজ করেনি ।” 

তারপর ছেলের পিগ্ডের মত রক্তাক্ত দেহের দিকে একবার 
চাঁহিয়৷ ভিতরে চলিয়। গেলেন ॥ 


৩৫ 


সাতদিন তিনি একরপ অনাহারেই রহিয়াছেন। মাহুত 
আসিয়া খবর দিল “বাজ-প্রসাদ 'কে বুঝি আর বাঁচান গেল না। 
বহু চেষ্টা করিগ়াও সে এপর্যন্ত তাহাকে কিছুই খাওয়াইতে 
পারে নাই। 

রি | 

বীন্ভ্রেনার।য়ুণ উঠিতে যাইয়া আবার বসিয়। পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, 

+*আচ্ছ চল্‌ ।” 

হাতীটির অবস্থা দেখিয়া এই প্রথম তাহার আরক্ত চোখ 
বাহিয়! ধারা নামিরা আাসিল। চোখ খুছিয়া তাহার কাছে 
আস্য়! শুঁড়ে ভাত বুলাইতে লাগিলেন । 

'বাজপ্রসাদ” কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়া ছুলিতে লাগিল তারপর 
হঠাত পা! মুড়িয়া বসিয়া পড়িল! 

সে আর উঠিয়া ছাড়ায় নাই। 


অভিনব 


ম। বলিলেন, “রথী, এখন ওঠ। একটু বেড়িয়ে আয়গে 
যা। দিন রাঁত বই নিয়ে বসে বসে শরীরটাকে কি করেছিস্‌ 
দেখ্‌তো ?” 

রথীন মোট! গলায় বলিল, “নাঃ1৮ 


৩৬ হাজত 


মা আর কিছু না বলিয়া চলিয়! গেলেন। 

একটু পরেই দেখা গেল রথীন জাম। পরিয়া বাহির হইয়৷ 
যাইতেছে। 

বামুনঠাকুরটি নৃতন। রথীনের দিদিকে আসিয়া বলিল, 
“দিদিমণি, এ বাবুটিকে তো চিনতে পাল্লাম না। সকালবেলা 
খাবার দিতে চাইলে বল্বে, “নাঃ” কিন্তু ঘুমে থাঁকৃতেই যদি 
টেবিলে ঢেকে রেখে আসি একটু পরেই গিয়ে দেখি সব__ 
সাবাড় ।” | 


কুলী - 

«এই কুলী-_কুলী।৮ 

কুলী দৌড়াইয়া আসিল । 

“চল্‌ চল্‌ শিগৃগির ৮ 

“বাবু বড় ভারী মোট । চা'র আনা দিতে হবে ।* 
আঃসে হবেখন। ট্রেণ ফেল করাবি নাকি ?” 

কুলী মোট উঠাইয়া দিল; বাবু কামরায় গুছাইয়া রাখিতে 
গিলেন। 

“বাবু পয়সা ?” 

“রোস্‌ না দিচ্ছি।» 


ইজি রি 


গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। বাবু জানাল! দিয়! একটি আনি 
ফেলিয়! দিলেন । 

“একি বাবু ?” 

বাবু ততক্ষণ ওদিককার বেঞ্চিটায় গিয়। বসিয়াছেন । কুলী 
কিছুক্ষণ ট্রেণের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইল, একজনের সঙ্গে ধাকা 
খাইয়া বকুনী খাইল, তারপর হাফাইতে হাফাইতে থামিয়! 
পড়িল। 


গরজ 


“তোর সঙ্গে আড়ি।” 

“বয়েই গেল আমার ।” 

ছোট ননদ মুখ ঘুরাইয়! চলিয়া গেল । 

সন্ধ্যাবেল! শ্বাশুড়ী আহিকে বাঁসয়াছেন। ঘর খালি। 
“তোর দাদাকে একটু ডেকে দেনা ভাই 1 

“ঈশ আমি আবার ডাকতে গেলাম আর কি।” 
“তোর পায়ে পড়ি ভাই, লক্ষ্মীটি__” 


০৮ ইন্দিত 
আত্ম-প্রসাঘ 

কালীচরণ সাহার মত বড় আড়তদার আর এদিকে ছুইটি 
নাই। সে লঙ্গরখানা খুলিয়াছে। বিবর্ণ অর্ধতরল একটা 
পদার্থ সহত্র সহত্র নিরন্নকে অকাতরে দান করিতেছে । 

কেহ প্রশংসা করিলে বলে, “সবই হরির ইচ্ছা । আমি 
তো৷ নিমিত্ত মাত্তর। দশজনের অভাব মেটাবার জন্যেই তো 
তিনি দয়া করে দিয়েছেন ।৮ 

ফোঁটা তিলক কাটিয়া মাল। জপ করিতে করিতে কালীচরণ 
আড়তে বসিয়৷ ভাবিতেছিল। নাঃ দেশ হইতে ধন্ধ ,কর্ষ্ম 
একেবারেই লোপ পাইতে বসল । ইহারা সুব এমন ডাকাত 
যে একমণ চালের দর পঞ্চাশ যষাটও লইভতেছে। সে 
পঁয়তাল্িশ- না চল্লিশ টাঁকাতেই ছাড়িবে। লোকের ছুর্দশ। 
আর দেখা যায় না। 

ংকল্প স্থির হওয়! মাত্র সমস্ত মন প্রফুল্ল হুইয়। উঠিল । 

নিজের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা যে নিজের পায়েই লুটাইর়। পড়িতে 
চাহিতেছে। 


ভিজিট 
মা ছেলের মৃত দেহ আঁকড়াইয়া অজ্ঞান হইয়। পড়িয়াছেন 


প্রতিবেশিনীর! তাহার শুজ্রষা করিতেছে । 
বাব! আপনার ঘরে নিম্পলক চোখে বসিয়া রহিয়াছেন। 


ইজিত -:- ৩৯ 
ডাক্তার প্রবেশ করিয়া যেন নিতান্ত সস্কোচের সঙ্গেই 


বলিলেন, “আমার ভিজিটট11” 
বাব দেরাজ টানিয়া বত্রিশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 


হর গজানো 


বেচারী 


স্বামী স্ত্রী 'টকি'তে পাশাপাশি বসিয়াছিলেন। 
“বাঃ বেশ বলে, চেহারাটাও কিন্ত বেশ। নতুন অভিনেতা 
বলে মনে হচ্ছে । নামটা কি জান ?” 

| স্বামী অন্যমনস্কভাবে বলিলেন, “হিরণ সাগ্ডেল না এই 
রম একটা কি যেন শুনেছিলাম |” 

“এই টুকুই 'মনে রাখ.তে পার না ?” 

হঠাৎ স্বামীর মুখে চাহিয়া স্ত্রীর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
আর একটি কথাও হইল না। 

সমস্ত রাস্তাও নীরবেই কাটিয়াছে। বাড়ীতে আসিয়াই 
সী সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিলেন,_-“আজকের গল্পটা কি 
বলতো ?” 

“সেই যে কে যেন কাকে ভালোবেসে ফেলেছিল কিন্তু-_» 

“ছু” বুঝেছি । তুমি কি আর অভিনয় শুনছিলে ? 
“তারকা কিরণবালার ছবির দিকেই একদৃষ্টে চেয়েছিলে ত1 কি 
আর আমি দেখিনি ?” 

বেচারা স্বামী । 


৪০ ৃ | ও ইজিত 
| 
ভিখারীটিকে দেখিলে দ্বণায় মন সঞ্পুচিত হইয়! উঠে, তথাপি 
বাবুর মন বলিয়া উঠিল-_“আহা বেচারী 1” 
ডাকাডাকি করিয়া চাকরের সন্ধান মিলিল না সুতরাং 
উহাকে আর এক মুষ্টি চা'ল দেওয়া হইল ন1। 


ভায়ে ভা'য়ে 


ছেলেবেলা হইতেই ছৃ"ভা'য়ের ভিতর ঈর্ধা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। মা বাবা সমদর্শই ছিলেন কিন্ত বড় ভাবিত 
তাহারা ছোটকে বেশী ভালোবাসেন আর ছোট ভাবিত 
দাদাকে । ্‌ 

বাতাস করিবার লোকের অভাব ছিল না, পিতামাতার 
মৃত্যুর পর সে আগুন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়। উঠিল। 

ছোট ভাই আলাদা বাড়ীতে উঠিয়া গেল। যাওয়ার পর 
হইতেই কিন্তু মনটা কেমন খচ্‌ খচু করিতেছে । দাদার ফুট- 
ফুটে ছোট্র মেয়েটির মুখখানা তো সব সময়েই মনে পড়িয়া ষায়। 

“দাদা তোমার ওই কৌণের ঘরটা তো খালিই পড়ে 
রয়েছে?” 

“হ্যা কেন বল্তো।।” 

“যদি অনুমতি দাও আমি ন! হয় ওখানে এসেই থাকি ৮ 


ইত ৪১ 


“সে কি কথা, বৌমা, খোকা ?” 

“ওরা ওখানেই থাকবে--শ্বাশুড়ী তো রয়েছে ।” 

“কী যে বলিস্। তার চেয়ে বরং সবাইকে নিয়ে আয়না 
এ বাড়ীতে ৮ 

“আচ্ছা তাই আনবো । তবে বোয়ের মাটিকে কিন্তু আর 
আন্ছিনে দাঁদ1 1৮ 


জেলেনী 


স্বামী পুত্র ডিঙ্গী লইয়৷ মাছ ধরিতে বাহির হইয়৷ গিয়াছে। 
মেঘের ধরণ দেখিয়া জেলেনী ঘরে থাকিতে পারিল না । নদীর 
তীরে আসিয়া দাড়াইল। 

পল্পার জল ফুলিয়া উঠিয়াছে। একে একে নৌকাগুলি 
আসিয়। পাড়ে ভিড়িতেছে । সেগুলির দ্রকে একবার চাহিয়া 
সে নদীর দিকে চোখ ফিরাইতেছে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। সে ঝড় জল মাথায় করিয়া 
নদীর ধারেই পড়িয়া রহিল। 

জেলেনী তাহার স্বাসী পুত্রকে ফিরিয়া পাইয়াছে। প্রতি- 
বেশীগণ তাহাদের সতকারের ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত। 


২ হজিত 


কাপালিক 


রতনগাছি গ্রামে মাঝে মাঝে একজন কাপালিক আসিতেন। 
তাহার কালো লম্বা চওড়া চেহারা, দাড়ি গোঁফ, জট, রক্ত- 
চন্দনের ফৌটা আর টকটকে লাল কাপড় দেখিয়া সবাই একটু 
চমকাইয়াই উঠিত ধইকি। 

প্রবাদ ছিল তিনি মড়ার খুলিতে করিয়! পাঁঠার রক্ত 
খাইতেন। | 

একটু পর পরই ুষ্কার ছাড়িতেন,__“তারা, তারা, তার 1” 
দুর হইতে শুনিতে পাইলেই* ছেলেমেয়ের শব যে যে'দকে 
পারিত ছুটিত। 

শ্রীদাম ঘোষের ছেলে নন্দ কিন্ত একটুও ভয় পাইত না। 
কাছে গিয়৷ রুদ্রাক্ষের মাল! নাড়িয়। চাডয়া হঠাৎ জটা ধ|রয়! 
দিত একটা টান। কাপালিক “উ£” বলিয়াই হো হো করিয়া 
উঠিতেন। 

কাপালিক কোথায় চলিয়! গিয়াছেন। নন্দর কলের! 
হইয়াছে। 

“সর” বলিয়। শ্রীদামকে "ুয়ারের বাহির হইতে ঠেলিয়া 
দিয়া, মাল! কমগুলু দূরে ছুড়িযা ফেলিয়া কাপালিক ঘরে 
ঢুকিলেন। 

পরিফার জায়গায় নিজের কম্বল বিছাইয়া মাতৃহীন নন্দকে 
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মায়ের মতই কোলে তুলিয়া তাহার উপর শোয়াইলেন। 
ঘড়া ঘড়া জল আনিয়া সমস্ত নোংর। পরিক্ষার করিলেন । 
তাহার অক্লান্ত সেবায় নন্দ ভাল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে কিন্তু আবার সেই কাল রোগেই ধরিয়াছে। 
অনিচ্ছুক নন্দকে লইয়! শ্রীদাম বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। 


বিপদ 

“রমেনবাবু বাড়ী আছেন ?” 
রমেন এম, এ, ক্লাসের ছেলে, লাজুক। পাশের ঘরেই 
ছিল, সহপাঠিনীর ডাক শুনিয়াও উত্তর করিল না। নীলিমা 
কিন্ত দরজার ফাঁক দিয়! ত!হাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 

ত্র কুঞ্চিত হইয় উঠিল । হাই হিল জুতা খট খটু করিতে 
কঠ্তে দরজ। ঠেলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিরা তীক্ষু কণ্ঠে বলিল, 
“কী রকম ভদ্রলোক মশাই আপনি ? এলাম আপনার নোট- 
গুলো চেয়ে নিতে, আপনি এখানেই বসে আছেন তবু উত্তর 
দিচ্ছেন না?” 

রমেন মাথা হেট করিয়1 চুপ করিয়াই রহিল । 

«“ও) আপনি বুঝি ভেবেছেন আমি আপনার সঙ্গে 'লভ' 


করতে এসেছি ?” 
রমেনের কান অবধি সমস্ত মুখ লাল হইয়া উন্নিয়াছে। 


৪৯ ইিত 
যম রাজার বিচার 


নিস্তারিণী দেবী একা মানব । দুপুর গড়াইতে ন। গড়াইতেই 
তিনি পাড়ায় পাড়ায় পরের উপকার করিতে বাহির হইয়া 
পড়িতেন । 

এক জারগায় কয়েকটি ছেলে ডাংগুলি খেলিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়াই সমস্ত উৎসাহ যেন নিভিয়! গেল। 

“বাছ'রা, এই ছুপুররোদে এ দস্থ্যপন! ছাড়। একদিন 
দেখছি কারু নাক চোখ যাবে । ঘরে গিয়ে বরং বই নিয়ে 
বসগে ।” 

“একটু আগাইয়া যাঁইতেই ফ্টেখিলেন একটি বছর দশেকের 
মেয়ে আর একটি বছর বারোর ছেলে আম কুড়াইতেছে। 
বক্রদৃষ্টিতে তাহাদিগকে দেখিয়া কিছু না বলিয়াই চলিয়! 
গেলেন। 

মেয়েটির মাকে যাইয়া! বলিলেন, “ঠাকুরবি, মেয়ের পানে 
চোখ দ্িও। কোথায় কার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। বয়েস তো৷ 
হয়েছে কখন কি হয় বলাতো যায় না 1৮ 

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল । 

“দেখ. বউ, সোয়ামীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখিস্। একে 
পুরুষ মানুষ তায় উঠতি বয়েস। সেদিন মনোরমার সঙ্গে 
একা গীড়িয়ে কি যেন বল্ছিল। সুবাদের সম্পর্ক বইতো 
ন্য।” 
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বউ মুখ নীচু করিয়! নখ খু"টিতে লাগিল। 

মৃত্যুর পর তাহার নরকবাসের আদেশ হইয়াছে শুনিয়া 
নিস্তারিণী অবাক হইয়া গেলেন। তিনি তো৷ চিরকাল পরের 
ভালোই করিয়া আসিয়াছেন । 


নিজ্রালু 


“তুমি আমায় মোটেই ভালবাসে! না, নইলে কাল রাতে 
অত ঘুমুতে পারতে £? 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছিল যে।” 

নু | 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বধূ আস্তে আস্তে চোখ মেলিল। 
দেখিল পাশের লোকটিও চোখ বুঁজিয়া রহিয়াছে । একটু কাছে 
ঘেঁষিয়া গেল। তবুও সাঁড়া নাই। বুঝিল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
বধূ ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিল । 


চপ হারা রম 


৪৬ ইলিত, 
বস্ত্র ব্যবসায়ী 


দিনু পরামাণিকের স্ত্রী তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। “দাও 
একখানা কাপড় এনে । লজ্জা যে আর ঢাকতে পাচ্ছি নে।” 

“চেষ্টা তো করলাম অনেকই । দেখি কাল না হয় সহরে 
গিয়ে।% 

পরদিন সকালেই কোনরূপে পাঁচটি টাক! সংগ্রহ করিয়। 
দিনু সহরে আসিল । 

“কাপড় তো রেশন হুইয়েছে। হামি কি কোরে দেবে ।৮ " 

দিনু শনান মুখে বাহিরে আসিতেই দোকানেরই একটি 
লোক চুপি চুপি বলিল, “রান্ত্িরি আটটায় এসৌ।৮ 


“বার্হ টাকা সওয়া পাঁচ আনা পড় বে।” 

“ঠাকুর দয়া কর, অনেক দূর থেকে এসেছি । সঙ্গে মোটে 
পাঁচটি টাকা তাও ধার করে এনেছি |” 

“ওতো! দয়! কোর্লে হামার কি কোরে চোল্বে ? 
ছোবে না” 

দিন্ধু অনেক দৌকানই ঘ্বুরিল কিন্তু “ওতো? দয়া আর 
কাহারও হইল ন]। 

কয়েকদিন পর খবরের কাগজে প্রকাশিত হইল মনোহরপুর 
গ্রামের দিন্ধু পরামাণিকের স্ত্রী বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা! 
করিয়াছে । 
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ছাদ নে 

একদিন তাহার অবস্থা এমন ছিল না। নিতাস্ত দায়ে 
পড়িয়াই পিতামহীর স্বহস্তে রোপা গাছটিকে বিক্রী করিতে 
হইয়াছে। 

কুড়ালির এক একটি কোপ যেন তাহার নিজের গায়েই 
আসিয়া! পড়িতেছে। 

ুড়মুড় করিয়া গাছটি ভাঙ্গিয়া পড়িল। আঙ্গিনার পঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিজের বুকেরও যেন খানিকটা ধ্বসিয়৷ গেল। 


ভালোমানুষ 

কালীকুমার ভট্টাচার্য্যকে লোকে নিরীহ ভালোমান্ু 
বলিয়াঈ জারনিত। সন্ধা! বেলায় রায়মহাশয়ের বৈঠকখানায় 
তর্ক যখন (ববাদে পরিণত হইতে চাহিত তখন তিনি "নাঃ 
বস্তে দিলে ন।' বলিয়া উঠিয়া আসিতেন। 

হুরপ্রসাঁদ আসিয়া বলিল, “ভটচাযমশায়,। এলাম 
আপনার কাছে একটা সৎপরামর্শের জন্যে । ভাইটিকে নিয়ে 
যেকি করি।» 

“জানই তো! আমি কারু সাতে পাঁচে নেই। তুমি বরং 
চকোন্তিমশারের কাছে যাও ।” 

চক্রবস্তা পরশ্রীকাতর, কুচক্রী, মামলাবাজ। 

'“কিস্তূ তাকে তো৷ চেনেনই 1৮ 

“না না) লোকে যতটা বলে আমার তা৷ মনে হয় না।% 


৪৮ ইস্কিত 


“আচ্ছা, তবে তার কাছেই যাই 1৮ 

সামনের রাস্তায় দেবী প্রসাদকে যাইতে দেখিয়া কালী- 
কুমার ডাকিলেন। 

«দেবী, শোন |» 

“বলুন ঠা 

“দেখ, জ্যেষ্ঠ ' ভাতা গুরুজন। তাকে" মেনে চলাইতো 
উচিত ।৮ ূ 

“দাদা বুঝি কিছু লাগিয়েছে? তাকেই যেন বেরিয়ে যেতে, 
দেখলাম |” . 
এনা না, সে লাগাতে যাবে কেন? এসেছিল একটা 
পরামর্শ নিতে। তা, আমি তো আর কারু কোন কথায় 
'খাকতে চাইনে। সে বোধ হয় চক্কোত্তি মশায়ের ওখানেই 
গেছে” 


স্বপ্পু না সত্য ? 


কবি যেন কোন নৃতন দেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
প্রকাণ্ড উ*চু একট! পাহাড় আর একদিকে সুগভীর খাদ। 

এ দেশের লোকগুলি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বহু পরিশ্রমে সেই 
পাহাড়ের উপর উঠিতেছে আবার স্বইচ্ছায় সেই খাদের ভিতর 
লাফাইয়া পড়িতেছে। ্‌ 

নীচের পাথরগুলি তাহাদের রক্তে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 


ইজি ৬৯. 
গৌসাই ঠাকুর 


গৌনাই ঠাকুর আসিয়াছেন। গৌরহরি অগ্রসন্ন মুখেই 
তাহাকে আগাইয়া লইয়া আসিল। ছ"টি টাকা প্রণামী 
তারপর ভোগরাগের ব্যবস্থা! তো আছেই। 

“গরুটিকে তে। বেশ হুপ্ধবতী বলেই মনে হচ্ছে গৌর 1» 

“আজে, তিন পোস্টাক দেয়ই তো বটেকৃ।” 

ভজহরি দাওয়ায় মালা জপ করিতেছিল। ছেলেকে মিথ্য। 
বলিতে শুনিয়া জর কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । 

আহারে বসিয়৷ গোৌঁসাই বলিলেন, “আহা চমতকার ছুধ।” 

তিন দিন পর দেখা গেল পিতার আদেশে গৌরহরি 
গরুটিকে লইয় গোঁসাইজ্ির পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

সহসা ঠাকুরের মনে হইল গরুটিকে একটু আদর করিবেন। 
গায়ে হাত দিতেই এমন চু মারিল যে তিনি পাশের ডোবাটায় 
পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়! গেলেন। 

“দেখ গৌর, ভেবে দেখলাম একা মানুষ, শিষ্য বাড়ী ঘুরে 
বেড়াই, গে৷ মাতার সেবার ক্রটি হলে যে পাপগ্রস্ত হ'তে হবে । 
ভাই বল্ছিলাম এটিকে তুমি ফিরিয়েই নিয়ে যাও। তোমার 
পিতাকে বোলে প্রণামী বলে বরং পাঁচটা টাকা যেন শীত্রই 
পাঠিয়ে দেয় ।” 


৫০ ইজি 
শাসন 

ছেলের মাথায় ছৃষ্টামি বুদ্ধিটাই খেলে বেশী । নাঃ পিতার 
কর্তব্যট! আর পালন না করিলেই চলিতেছে ন|। 

নরেশবাবু আজ একটুকুতেই জলিয়া উঠিতেছেন। চাকর 
বিনা দোষেই বকুনি খাইতেছে। 

স্ত্রী আসিয়! ধাড়াইলেন, নরেশ বাবু গম্ভীর মুখেই বসিয়া 
রহিলেন। স্ত্রী ভাবিলেন দোষ যেন তাহারই ! 

উঠিয়া! এ ঘর ও ঘর ঘ্বুরিয়া আবার নিজের ঘরে আসিয়া! 
বসিলেন। একটা ঘরের সামনে কিছুক্ষণ টাড়াইয়৷ ছিলেন ঃ 
ঢুকিতে চাহিয়াও ঢুকেন নাই। দেখিয়৷ আসিয়াছেন ছেলে 
বালিশে মুখ গু'জিয়া কাদিতেছে। 


কামরাটিতে তাহারা ছুইজন মাত্রই যাত্রী। তরুণীটি 
ওদিককার বেঞ্চিতে বসিয়্াছিল। সহসা তরুণ কি যেন একটা 
দেখিবার আছিলায় অপরিচিতার বেঞ্চিতে উঠিয়া গিয়া 
বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়। দ্রিল। মেয়েটি সঙ্কুচিত হইয়া 
আরও একটু কোণের দিকে খেঁসিয়া বসিল। 

একটু পরেই ছেলেটি স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া সামনে 
সরিয়া যাওয়া দুরের গাছপালার দিকে চাহিয়া রহিল। 

. মেয়েটির গায়ে রোদ আসিয়া পড়িতেছে। 

“জানালাটা বন্ধ করে দেব কি ?” 


ইজিত ৫১ 


“ন1 আমিই দিচ্ছি ।” 

একটা রেশন ছাড়িয়া কিছুদূর আসিতেই মেকেটি 
দাড়াইয়া জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল । 

ছেলেটি কখন উঠিয়া আসিয়৷ মেয়েটিকে বুকে টানিয়া 
লইয়াছে ! 

মেয়েটি নিতান্ত নির্ভরের সঙ্গে তাহার কাধে মাথাটি একটু 
রাখিয়াই বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত পিছাইয়া গেল। অপ্রতিভ তরুণ 
আবার আপনার জায়গায় আসিয়া 

গাড়ী রাণাঘাট আসিয়া থামিয়াছে। চাকর আসিয়া মাল 
নামাইয়া লইল। অপরিচিতা একটু সলজ্জ কুষ্ঠিত হাসি হাসিয়া 
বলিল, “আচ্ছা আসি, নমস্কার |” 

উনিশশত বিয়ালিশ 

জননীর একমাত্র ছেলে 'ড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল। 

“ইন্কৃলাব জিন্নাবাদ 1৮ 

“মহা তব! গান্ধীকী জয় ।॥” 

পট্‌ পট্‌ বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই যে যেদিকে 
পারিল ছুটিল। কেহ বা একটু দূরে গিয়াই হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 

একদল সৈন্য কুচ করিয়া চলিয়া গেল। 

ছেলেটির মৃতদেহ পথের পাশেই পড়িয়া রহিল, কেহই 
তাকাইল না। 


৫২ ইজি 
বরপণ 


নরেশবাবু ছেলেকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
ছেলে বলিয়াছে পণ লইলে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 
শিক্ষিত বয়ঃগ্রাপ্ত ছেলে, বিশেষ কিছু বলিবারও উপায় নাই। 

ছেলের বন্ধুকে ডাকাইয়া বলিলেন, “ভত্রলোক কন্যাদায়- 
গ্রস্ত বড্ড আবদ্ধ করে ধরেছেন। তুমি বরং একবার স্থরেশকে 
নিয়ে মেয়েটি দেখে এস।৮ « 

মেয়েটিকে দেখিয়া! আসিয়! অবধি স্বরেশ ষেন কেমন হইয়া 
গিয়াছে। : 

“আমাদের একট। বংশ মর্যাদা তো রয়েছে । ভঙ্লোকও 
ব্খন রাজী আছেন তোমার আপত্তি কেন ?” 

সুরেশ মাথা হেট করিয়। রছিল। 

বিবাহ হইয়। গিয়াছে । শুভরাত্রির দিন একটু ছয়! 
লাগিতেই বীণার মন্ত দেহ যেন কেমন সন্কুচিত হুইয়! উঠিল। 
এএ বিবাছে পিতাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হুইয়াছে। 


ইজিভ ৫৩ 
কাব্যের উপেক্ষিত। 


মা ছেলেকে একরপ জোর করিয়াই বিবাহ দিয়াছেন। 
কয়েকদিন পর ছুটি ফুরাইলে সে ট্রেনিং ক্যাম্পে চলিয়া! গেল। 

ছুই বতসর পরের কথা । কাগজে বৈমানিক বীরেন রায়ের 
অসমসাহসিকতার প্রশংসা দেখিয়। মা'র বুক গর্বেব ভরিয়। 
উঠিল । 

ছোট্ট একখানি সরকাবী চিঠি 2-6ছ্ঃখের সহিত 
জানাইতেছি আপনার পুত্র ফ্লাইং অফিসার বীরেন রায় আপন 
কর্তব্য পালন করিতে যাইয় প্রাণ হারাইয়াছে। আপনার 
এই গভীর শোকে আন্তরিক সমুবেদন! জানাইতেছি।” 

মা সংজ্ঞা হারাইলেন। 


ররর উঃ "এস. . স্হাররহট 


সি, আই, ডি 


সি, আই, ডভির সাবইন্স্পেক্টারটির আশানুরূপ উন্নতি 
হইতেছে ন। একটা কিছু না দেখাইতে পারিলেই নয়। 

নগেন পিতৃহীন, কলেজের ছেলে, স্বাস্থ্যবান । ছুটিতে 
দেশে আসিয়াছে । 

একদিন সকালে পাঁড়ীর লোকে ঘুম হইতে উঠিয়াই দেখিল 
নগেনের বাড়ী ঘিরিয়া অনেকগুলি লাল পাগড়ি। 

বাড়ীর পিছনে প্রাচীর ঘেরা একটা বাগানের মত ছিল। 


৫৪ ইন্সিভ 


একটা ঝাকড়া৷ লেবু গাছের তলা! হইতে রেগুলেশন লাঠির 
আগা দিয়৷ শুষ্ক পাতাগুলি সরাইয়া জমাদার কি একটা 
জিনিষ খপ. করিয়া তুলিয়া লইল। 

“হুজুর মিল্‌ গয়1 |” 

ইন্স্পেক্টার জিনিষটি বেশ করিয়া দেখিল। টা 
কোঁণ্টের রিভলবার। ছয়টি চ্ট্যাদার ভিতর চারটিতে গুলি 
পোরা। 

পাশের বাড়ীর মেয়ে বলিল, “বাবা, কাল রাত্বিরে নগেন- 
বাবুদের খিড়কীর পাঁচিলের ওপর কে যেন একটা লোক 
বসেছিল। আমি তো ভয়েই-__”৮ 

“চুপ, চুপ ।” 


শীতের রাতে 


দারুণ শীত। তবু ঘরখানা বেশ গরম । 

রাস্তায় পড়িয়! থাকা নগ্ন মূত্তিগুলির কথা ভাবিতে ভাঁবিতে 
ধনেশবাবুর প্রাণ কীাদিয়। উ্িল। 

তাহার বন্ুমূল্য উটের লোমের কম্বলখানা একটু অন্যমনস্ক 
ভাবেই আরও ভাল করিয়া জড়ায়! লইলেন। 


রাতের তো 


ইঙ্গিত ৫ 
ধরমশাল। 


ষ্টেশনের ধারেই প্রকাণ্ড বাড়ীটিকে দেখিলে রাজপ্রাসাদ 
বলিয়াই মনে হয়। উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 
“যমুনাবাঈ ধরমশাল।।” 

যমুনাবাঈএর পুত্র মোতিলালকে “লোটা কম্বল সম্বল” 
করিয়াই অর্থোপার্জনে বাহির হইতে হইয়াছিল। আজ তিনি 
প্রভূত অর্থের অধিকারী । 

খুপরির মত সারি সারি অনেকগুলি ঘর। কোনটার 
খাপরার চাল ঝুলিয়! পড়িয়াছে, কোনটার ভাঙ্গা জানালায় 
ছেঁড়া চট ঝুলিতেছে। ” 

আবর্জনার ভিতর হইতে কয়েকটি বস্কালসার মুরগী কি 
যেন খু*টিয়া খাইতেছে। অর্ধ নগ্ন কালো কালো ছেলেমেয়ে 
গুলি খেলিতেছে, মারামারি করিতেছে । 

হল্লা করিতে করিতে অনেকগুলি লোক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কেহ সামনের ডোবার ময়লা জলে গ৷ ধুইতে লাগিল, 
কেহ কালীমাখ! গায়েই ঘরে টুকিয়! পড়িল, কেহ বা দাওয়ায় 
বসিয়৷ গামছ। লইয়! হাওয়া করিতে লাগিল । 

ইহারা মোতিলালবাবুরই কলে কাজ শেষ করিয়! 
ফিরিম্াছে। 


৫৬ ইঙ্গিত 
সরম। 


এখনও ভাল মুখ ফোটে নাই তবু বিকাশ প্রশ্ন করিয়া 
ব্সিল,_ “ভালবাস ?” 

সরম! মুখ তুলিয়া আবার বালিশে লুকাইল। 

“বল, বল ৮ 

সরম! নীরব । 

বিকাশের মুখখান। ক্রমে গম্ভীর হইয়া আসিল তারপর ও 
প।শ ফিরিয়া শুইল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাড়া নাই। 

সরমা আবার মুখ তুলিল। ঠোঁট ছু'খানি একটু ক্কাপিয়! 
উঠিল। আবার হতাশ হইয়া! মুখ লুকাইল । 





ভগ্নদূত 

দেবেন খুড়ো বাকা কোমর ছুই হাতে চাপিক্স! ধরিয়া যতটা? 
সম্ভব দ্রুত পদেই পরেশের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। পরেশ 
তখন সবে ঘুম হইতে উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়াছে। 

«আহা, পরেশ, তোমার অমন ভালোছেলে কী করে ফেল্‌ 
করলে বলতো ?? 

“আর্টা--কে বল্লে আপনাকে ?” 

%ও, তুমি বুঝি শোননি? তা হ'লে থাক্‌” 


ইজিত দূ 


“না না, বলুন ।” 

«কাল বিকেলে ইন্কুলে খবর এলে৷ কিনা । হেড মাষ্টার 
বাবু কত হুঃখু করছিলেন। তা সন্ধে হলে তো৷ আর বের হতে 
পারি না। বুড়ো মানুষ সহরেও যেতে পাচ্ছিনে এক জোড়া 
চশমাও আর কেনা হচ্ছেনা । তুমি গেলে টেলে এক জোড়! 
এনে দিও কিন্তু আমায় ” 

পরেশ চুপ করিয়াই রহিল । 

খুড়ো যাইতে যাইতে বলিলেন, “ও, আর একটা স্ুখবরও 

»শুনে এলাম। শশীর ছেলে না কি জলপানি পাচ্ছে । * 


শট ০১.০০০০০০০ সার 


ছেলে ও মেয়ে 


অরুণ! অসাঁড়ের মতই চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। 

একটু চাহিতেই দাই একটি কাপড়ের পুণটুলির মত কি 
সামনে ধরিয়া বলিল, “দেখেছ মা কেমন ফুট, ফুটে মেয়ে ।” 

অরুণ' ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। ওপাশ ফিরিয়া শুইল। 

ছুই বশুসর পরে। কষ্ট হইতেছিল খুবই | সহসা! একটি 
অসহায় কণ্ঠের কানা শুনিয়া অরুণা ছেলেকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল। সমস্ত কষ্ট কে যেন নিঃশেষে মুছিয়া লইয়াছে। 


ওজর যেনে 


4৮ ইজিত 
হ্যায় বিচার 

মহারাজ নরেন্দ্রব্মা] দিথিজয়ে বাহির হইয়াছেন । 
পরাজিত ত্রিগর্তরাজ আজ বন্দী । 

“মন্ত্রী, সেনাপতিদিগের মধ্য হইতে তিনজনকে লইয়া 
বিচারকসঙ্ঘ গঠিত কর। হত্যাকারীরপে ব্রিগর্তরাজের 
বিচার হইবে 1 ্‌ 

“মহারাজ, হত্যাকারীরূপে ?” 

“হী । বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিলে উভয় পক্ষের 
সহশ্র সহত্র সৈনিক নিশ্চয়ই নিহত হইত ন1 ?" 

“সত্য বটে প্রভু” ণঁ 

“দেখ, ত্রিগর্তকে যেন আত্মপক্ষ সমর্থনের সর্বপ্রকার 
শুযোগ ' প্রদান করা হয়। আর বিচারকসজ্ঘকে গোপন 
উপদেশ জ্ঞাপন করিবে যে ত্রিগর্তের প্রতি যেন প্রাণদণ্ড ভিন্ন 
অন্ত কোন দগ্ডাদেশ না দেওয়া হয়।” 


ত্রয়ী 


সোফার ছু'ধারে বসিয়া ছু'জনে গল্প করিতেছিল। 
কলেজের অধ্যাপকের সম্বন্ধে আলোচন! কখন যে “রোমিও 
জুলিয়েট'এ আসিয়। পে ছিয়াছে! 

শৈলেন ঘরে চুকিতেই আরতির মুখখানা যেন জ্বলিয়৷ 
উঠিল। 


ইিত ৫৯ 


“আনুন, আম্মুন, বন্ুন |” 

আরতি দাঁড়াইয়া সোফার মাঝখানট! দেখাইয়। দিল। 
নীরেনও দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখখানা! যেন 
নিভিয়৷ গিয়াছে । 

“আচ্ছা, আমি তাহলে এখন আসি, একটু কাজ--” 

“আস্থন ।” 

নীরৈন চলিয়া গেল । 


সানা 


মা'র কাছে নালিশ করিতে যাইয়া পূর্ণিমা উল্ট! বকুনি 
খাইয়া চলিয়া আসিয়াছে । ছল ছল চোখে বাবার পাশে 
আসিয়া দ্ীড়াইল। 

“কিরে পাগলী কি হল আবার ?% 

“দারা আমার সে-সে-সেলেট কেড়ে নিয়েছে ।” 

বাব। বিজনকে ডাকিয়া ধমকাইয়া দিলেন । 

একলা ঘরে বিজন মুখ ভার করিয়া! বসিয়াছিল। চোখের 
জল আট্কাইতে তাহাকে অনেকখানি চেষ্টাই করিতে 
হইতেছিল। 

পুর্ণিমা দাদার পাশে আসিয়া দ্াড়াইল। দাদা মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 


৬০ ইন্জিন 

ছোট ভাই কাজল বলিল, “দাদা, ওর সঙ্গে আডি। তুই 
কিন্তু আর ওকে কি--ইচ্ছুই দিবি নে।* 

পুর্ণমার চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। 

“লগ্্মী দিদি, কাদিস নে। দাদাকে কিন্ত আর বকুনি 
খাওয়াধিনে, বুঝলি ?” 


কাব্যতীর্থ 


“ছেলেটাকে একটু ধরতে হ'বে না? রাজ্যের পাটুতো 
আমাকেই সারতে হবে ?” 

কাব্যতীর্থ কুমার সম্ভব হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, 
ছি । আহা শোন শোন কী সুন্দর উপমা |% 

“উপমা ধুয়ে খেলে তো৷ আর পেট ভরবে না।” 

গৃহিণী কোলের ছেলেটিকে একখান। উল্টানে। পিঁড়ির উপর 
শোয়াইয়া বাহির হইয়। গেলেন 

কাব্যতীর্থ কিছুক্ষণ “কুমার সম্ভবেই মন দিতে চেষ্টা 
করিলেন। ছেলের কান্নায়' অস্থির হইয়া নিতাস্ত অসহায়ের 
মত একবার ছেলের দিকে একবার পুথির দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । 


ইজিত ৬১ 


সেকাল ও একাল 

মিসিরজী বহুদ্িনই পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছেন, সামনের 
চুলগুলি উঠিয়া গিয়াছে কিন্তু বাকীগুলির একটিও পাঁকে 
নাই। 

সবল সুপুষ্ট চেহারা প্রশাস্ত মুখচ্ছবি, কপালে রক্ত চন্দনের 
ফোঁটা । দেখিলেই একট। সম্ভ্রমের ভাব জাগিয়া উঠে । 

মিসিরজী আসরে তানপুরা লইয়া মেঘরাগের. ঞ্ুপদ 
'গাহিতেছেন--“ভূ, সকলরূপ ধারিণী তারিণী তারা ।” 

*পুত্ত রামপ্রসাদ যুবা' কিন্ত মাথার অনেকগুলি চুলই 
পাকিয়া গিয়াছে । পাশে বসিয়া,উস্থুস্‌ করিতেছিল। 

মিসিরজী তাহার দিকে একটি জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তানপুর] ছিড়িতে লাগিলেন। 


রাম প্রসাদ হারমোনিয়াম লইয়া গাহিতেছিল--'পায়েলিয়া 
মোরি বাজনি বাজে ।” 

সহস। মিসিরজী ভর কুঞ্চিত করিয়! উঠিয়৷ গেলেন । 

“আচ্ছা, মিসিরজী, কাল আপনি অমন করে উঠে গেলেন 
কেন £% 

“আরে রাম রাম। হামার] লড়কা হোকর্‌ খিয়াল পর 
টপ্সেকে। তান অওর হস্থিরমে উত.রী নিখাদ লগায় দিয়! ।” 

শুনা যায় মিসিরজী সাতদিন ছেলের সঙ্গে কথ! বলেন 
নাই। 


৬২ ইঞ্জিভ 
তৃতীয় পক্ষ 


ছোট ভাইটির একটি অযাচিত বন্ধু জুটিয়াছে। ছুই 
ভা'য়ের ভিতর এতদিন সম্প্রীতিই ছিল এখন প্রায়ই খিটিমিটি 
লাগিয়াই আছে। 

ছোট ভাইটি কান-কথায় বিশ্বাসী। বন্ধুটি তাহাকে 
বুঝাইয়াছে যে সে না! থাকিলে বড় ভাই আজ তাহাকে পথের 
ফকির বানাইয়া ছাড়ত। 

বড় ভাইটি একটু সরল। তাহাকে বুঝাইয়াছে গোয়ার 
ছোট ভাইটির হাত হইতে সেই তাহাকে বাঁচাইয়৷ চলিয়াছে " 

এ গৃহে বন্ধুটির স্থান বুঝি চিরদিনের জন্তই রহিয়া গেল । 


রর ০০০৪৫৩০০০০৬-৪ ১৫০০০ 


বস্ত্র সমস্য 
হাবুলের বয়স হইতে চলিল-_অর্থাৎ নয়-_-তবুও ছেলেমি 
আর গেল না। 
দিদিমার নিকট হইতে ছেঁড়। বেনারসী শাড়ীর একটু টুকরা 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া মাথায় জড়াইয়াছে। একটা বাখারির 
তলোয়ার ঘুরাইয়া একা একাই পাঁয়তারা ভীজিতেছে। 
ও পাড়ার মিন্থু আসিয়া! প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 


“বলতো আমি কে 1?” 


ইত র 

“ইশ, পাগড়ি দেখেই আর চিনতে পারবোনা-_তুমি তে 
হাবুল।” 

“দূর বোকা, আমি হচ্ছি মহারাজ চন্দ্রসেন 1” 

কিছুদিন পূর্বেই শ্রামে যাত্রা! হইয়া গিয়াছিল। 

বোন চিআ! ছুটিয়া আসিল। 

“দে না দাদা তোর পাগড়িটা পুতুলের শাড়ী কর্ব।” 

যাক্‌ খেলাটা তো পুরানোই হইয়া গিয়াছে । 

হাবুল কাপড়টা ছি'ড়িয়া একখণ্ড মিন্থুকে ও আর একখগু 
চিন্রাকে দিতে গেল। মিনু হাসি মুখে লইল। 

* প্চাইনে তোমার কাপড় ।” , 
চিত্রা মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল । 
পুত্র হার। 

“ভগবান ? 0নেই--নেই।” 

স্বামী একরূপ চিৎকার করিয়াই বলিয়! উঠিলেন। 

পুত্রহারা জননী সংভ্ঞাহীনার মতই পড়িয়াছিলেন। 

সহসা উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে কি যেন বলিতে চাহিয়া 
থামিয়। গেলেন । 

কিছুদিন চলিয়৷ গিয়াছে। স্বামী স্ত্রী উভয়েই আজ গৃহ- 
দেবতার কিশোর মু্তিটিকেই একান্তভাবে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছেন। 


৬৪ ইজিত 
অকতকাধ্য 


দম্ুজেক্্নারায়ণ সবে কলেজ হইতে বাহির হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

বারান্দার ইজিচেয়ারটায় বসিয়। সামনের বাগানের দিকে 
চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। হঠাৎ উঠিয়া গিয়া মালীর 
নিকট হইতে একখানা দা ও গাছ ছাট! কাচিটা চাহিয়া 
লইল। ৃ 

প্রথমে সে বড় গাছগুলির ডাল দ! দিয়া কাটিয়া ফেলিল। 
তারপর কাঁচি লইয়া ছোট ভালগুলি ছাটিতে লাগিল। 

সহস! তাহার খেয়াল হইল সবগুলি পাতার আকার তো 
এক নয়। সেকি একটি একটি করিয়! ছাটিয়৷ পাতাগুলিকে 
সমান আকার প্রদান করিবে? 

ফুলগুলিও আবার নানাবর্ণের। সে কি সেগুলিকে 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে ন। উহাদের উপর কালী ঢালিয়া 
দিবে? 

দম্ুজ হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই ইজি- 
চেয়ারটাতেই গ। ছেলাইয়। দিল 


ইত ৬৫ 
কর্তব্য পালন 


স্বামী ভীহাকে স্সেহ করিতেন, এমন কি আদরও করিতেন। 
সকল সময়েই তাহার মুখ সুবিধার দিকে ছি রাশির! 
চলিতেন ! 
পাখাখানা তুলিয়া লইতেই স্ত্রী বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ 
তোমার কষ্ট হবে । চাকরটাকে--” 
“তাকে তোমার ওষুধ আনতে পাঠিয়েছি। মাথাটা 
টিপে দেব কি?” 
“না না থাক্‌” 
স্বামী শুনিলেন না। স্ত্রী চোখ বুজিয়া৷ আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। 
স্ত্রী ভাবিতেন তাহার মত স্বামী সৌভাগ্য কার । পাড়ার 
লোকে বলিত সুখী পরিবার । স্বামী জানিতেন তাহার মনে 
স্ত্রীর প্রতি ভালবাসার সমাধি বহ্ুদিনই হইয়া গিয়াছে । 


ধার্ম্মিক 
ভট্টাচার্য্য মহাশরকে লোকে ধাশ্মিক এবং শান্ত্জ্ঞ বলিয়াই 
জানিত। 
প্রতিদিন ভোর না হুইতেই স্নান সারিয়া একটি সাঙ্জি 
হাতে বাগানে প্রবেশ করিতেন । নিজ হাতে ফুল তুলিয়া 
পুজান্মিক সারিয়। বাহির হইতে দেড় প্রহর চলিয়া যাইত। 
তারপর চতুষ্পাঠীতে বসিয়া ছুই তিনটি ছাত্রকে পাঠ দিতেন । 


৬ ইজিত 

সরস্বতী পুজার পূর্ব্বদিন বিকালে কয়েকটি ছেলে আসিয়া 
বলিল তাহারা পাঠশালার পুজার জন্য তাহার বাগান হইতে 
সকালে গাঁদা ফুল তুলিতে চায় । 

"না। নিজের পুজ্জার্চনা রয়েছে, টোলেও মাকে আবাহন 
করতে হবে। তোমাদের দিলে চলবে কেন ?” 

পরদিন যথা সময়ে উঠিয়। তাহার কেমন যেন সন্দেহ 
হইল। বাগানের কাছে আসিতেই দেখিলেন দরজা খোল] । 
তাহার সাড়া পাইয়৷ কাহারা যেন জবা! গাছটার আড়ালে 
লুকাইয় পড়িল। 

_ পকেরে ?” বলিয়া প্রবেশ করিতেই কেহ বাবেড়া 
ভাঙ্গিয়া, কেহ বা! টপ্‌্কাইয়! ফে যেদিকে পারিল ছুটিয়। 
পালাইল। তিনি পা হইতে খড়ম খুলিয়' ছুড়িতে ছু ড়িতে 
ছেলেরা! নাগালের বাহিরে চলিয়। গেল। 

অনেককেই সাজি ফেলিয়া যাইতে হুইয়াছিল। তিনি পা 
দিয়া সেগুলিকে এেঁতলাইয়া ফুলগুলিকে মাড়াইয়। নরম- 
মাটির ভিতর পু*তিয়া ফেলিলেন। 

তারপর স্সানাদি সারিয়া দেবী বীণাপাণিকে ভক্তিভরে 
সাঞ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 


রজত তিতির 


ইজিত ৬৭ 
রাজভত্ত 

ভদ্রলোক গ্রামের জমিদার হুরবল্পভ রায়কে নমস্কার 
করিয়া দীাড়াইলেন। তিনি বমিতে তো বলিলেনই ন' 
প্রতিনমস্কার করিতেও ভুলিয়া গেলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিতেছেন। হরবল্পভ আধঘন্টা পুর্বব 
হইতেই চোগা চাপকান আটিয়। ফটকের সামনে দীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। 

সাহেব গাড়ী হইতে নামিতেই তিনি আভূমি নত হইয়া 
সেলাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। সাহেব হাত বাড়াইয়া 
দিলেন্ন। তিনি ছুইটি আঙ্গুল দ্বার সাহেবের হাতটি স্পর্শ 
করিলেন মাত্র । র্‌ 

এত ব্যস্ততার মধ্যেও হরবল্লভ স্বয়ং ম্যাজিট্রেটে সাহেবের 
আর্দালীটির আহারের তদবির করিয়।৷ আসিয়াছেন । 

শাস্তি রক্ষ। 

পরম ভ্টারক গ্ৌড়েশ্বর সমুদ্রগুপ্তকে হামাত্য বলিলন, 
“হে প্রভু, পৃণ্যভূমি ভারতের শাস্তিকে অটুট রাখিবার জন্য 
সৈগ্ভবল, নৌবল এবং অন্ত্রবল বদ্ধিত করিবার আবশ্যক হুইয়া 
পড়িয়াছে।” 

সেনাপতি বলিলেন, “মহারাজ, অস্ত্রাগারে যে সমস্ত 
শন্ত্রাদি রক্ষিত রহিয়াছে উহ! অব্যবহার জনিত কলঙ্কে মলিন 
হুইয়া উঠিতেছে।* 


৬৮ ইঞ্জিন 


“মহামাত্য পার্বর্তী রাজন্যবর্গের সহিত তো! আমরা 
সন্ধিস্থত্রেই আবদ্ধ £ 
' “হ৷ প্রভূ । কিন্তু কোশলরাজ শাস্তিরক্ষার ছলে আপন সমর 
সস্তার প্রভূত পরিমাণে বদ্ধিত করিয়া চলিয়াছেন। উহ! নিশ্চয়ই 
গৌড়ের বিরুদ্ধেই ব্যবহৃত হুইবার জন্য ; কারণ, ভাঁরতে 
শাস্তিরক্ষার অধিকার তো একমাত্র গৌড়েশ্বরেরই রহিয়াছে 1৮ 
“সত্য বটে। সেনাপতি, অবিলম্বে কোশলের বিরুদ্ধে 
অভিযানের জন্য প্রস্তত হও। তাহাকে এরূপ শিক্ষ। দিতে 
হইবে যে ভবিষ্যতে সে যেন আর ভারতের শান্তিভঙ্গ করিতে 
সমর্থ ন1 হয় ।” 


আকর্ষণ 


যাহাকে দেখিলে সমস্ত মন দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠে, 
তাহারই জন্য এ ব্যাকুলতা কেন? সুহাস কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। কেন, কিসের এ আকর্ষণ ? 

সুহাস জাগিয়াই ছিল। গভীর রাত্রে হঠাৎ বিছানায় 
উঠিয়া বসিল। কে যেন জানালার বাহিরে তাহারই নাম 
ধরিয়া ডাকিতেছে। ছুই কান চাপিয়া ধরিয়া বালিশে মুখ 
গু'জিয়া শুইয়া পড়িল । | 


ইঙ্গিত ০ 


“মুহাস % 

এবার যেন একটু জোরেই । 

এ আহ্বানের ভিতর কি ছিল কে জানে কিন্তু ইহাকে তো! 
আর উপেক্ষা করা গেল না। সুহাস ধীরে ধীরে উঠিয়। দরজা 
খুলিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 


“দশটা টাকার জন্তি বড্ড ঠেকে পড়েছি।” 

নবীন আসিয়! দণ্ডবৎ করিয়া দীড়াইল। 

তিনকড়ি বাড়ুয্যে হাসিমুখেই বলিলেন, “তা বেশ, পাবে। 
তবে আগের টাকাটার সদ অনেক বাকী ফেলে রেখেছ--।” 

“আজ্ঞে এক সঙ্গেই সব মিটিয়ে দেব।% 

“হ্যা হ্যা, তাতো! দেবেই। তাঁহলে কাল সকালে এসে 
স্থদে আসলে মিলিয়ে একসঙ্গেই একখানা দলিল লিখে দিও । 
আর দেখ, সেবারে কিস্তু আমার বড্ড ক্ষতি করেছ, এবার 
সু্দট! টাকায় চাঁর পয়সা! করেই দিও |” 

“আচ্ছা তাই দোব।৮ 


* বীঁড়ুয্যের মেয়ের বিয়ে। 


খ্ও : ইজিভ 
“দেখ নবীন দইট। কিন্তু খুব ভাল হওয়। চাই। অনেক দুর 
থেকে ভদ্দার লোকের। সব আসবেন ।৮ | 
“আজে, সে কথা আর বল্‌তে হবে না। নবীন গোয়ালার 
দই এ তল্লাটে কে ন! জানে ? 
“হা, তা তো বটেই। দামের জন্য তুমি ভেবোনা, নুদেই 
কেটে দেব এখন। কিন্তু দইটা যেন খুব খাসা” 
“আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন ।” 


«এ কী দই দিয়েছেন মশায়? মুখ যে জ্বলে গেল।” 
বরযাত্রীগণ মারমুখো হইয়। উঠিয়াছে। বাঁড়য্যে মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়। পড়িয়াছেন |. 


ম। ও ছেলে 


“আচ্ছা মা ভালো। চোখে দেখতে পাওনা কাল রাক্তিরে 
এক। একা উঠতে গিয়ে বলতো কী কাগুটাই না করলে । হাত 
পাই যদি-_» 

মা! রাগিয়। উঠিলেন। 

“না, চোখে দেখতে পাইনে। ঘ্বমের চোখে খাট থেকে 
নাবতে গিয়ে মশারিটা গেল পায়ে জড়িয়ে-_তাই না।” 

*আচ্ছা, মেনে নিলাম তাই। কিন্তু বুড়ো মানুষ তায় উপোষ 


ইঙ্গিত ৭১ 


করে রয়েছ। ছূর্ববল শরীরে ভিরমি লেগেও তো পড়তে 
পার। কাউকে ডেকে নিলেই হয়|” 

“হ্যা ছূর্বল শরীর । বল্না এক্ষুণি হেঁটে আ+সৃছি 
ছু'মাইল।” 

ছেলে হতাশ হইয়া চুপ করিল। 

একটু পরে মা ন্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “তখন যে 
তোর সব ঘুমুচ্ছিলি রে।” 


শান্তি 

যোজন বিস্তৃত ভম্মাচ্ছাদিত সমতল প্রান্তর দূরে বন্ছদূরে 
চক্রবাল রেখার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
দেখিতেছেন, আর তাহার মন গর্বের, আত্মপ্রসাদে পূর্ণ হইয়। 
উঠিতেছে। 

কী অনাহত শাস্তি ! 

পত্রের মন্মর নাই, কাঁকলিও শ্রুত হইতেছেনা ; গো- 
মেষাদির ক নীরব, মানবের কর্মকোলাহল স্তব্ধ ; বালক- 
বালিকার ক্রীড়ামুখর কলকঠও আজ এই সুগভীর প্রশাস্তিকে 
ভঙ্গ করিবার জন্য সস! উখিত হুইতেছেন! । 

একমাত্র তাহারই স্জনশালিনী বুদ্ধির বলে ইহা! সম্ভবপর 
হইয়াছে। একটি মাত্র গোলকে আবদ্ধ পরমাপুরাশির 


ই | ইলিত 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে মুক্তিদান করিয়া তিনি নগরী ও জনপদ, 
হয ও কুটার, মানব ও পণ্ড এবং ক্ষেত্র ও অরণ্যানীকে এই 
ধুসর সমতলে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

সহসা দূরে রৌদ্রকরে কি যেন বঝলসিয়া উঠিল। 
বৈজ্ঞানিক সন্দিপ্ধ মনে অগ্রসর হইয়া গেলেন,। দেখিলেন 
তিনি একটি শ্রোতম্বিনীর কুলুকুলুকে স্তব্ধ করিতে, প্রবাহিত 
প্রাণকে নিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হন নাই। 

নিক্ষলতার আক্রোশে সমস্ত মন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি 
জ্ঞানহারার স্তায় সেই সুগভীর নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়। পড়িলেনণ৷ 

বৈজ্ঞানিক এইবার বুঝি ক্ীহার পরিকল্পিত শাস্তিকে লাভ 
করিতে পারিয়াছেন ? 


